《好人难寻》：奥康纳，你可以轻松的读完，却不敢再看一遍
马尔克斯说他的小说不魔幻，他写的是拉丁美洲的现实，异乡人才会觉得他的意象魔幻，他的故事神奇；奥康纳说她不哥特，她写的是南方的现实，外地佬才会觉得她哥特。她说自己其实只是个基督教现实主义者。
不少评论把她描述为残忍阴冷的作家，中文评论尤甚。幸福地死去是上帝赐予必死的人类的恩典，而《好人难寻》中的几个主要人物，恰恰在面对死亡的那一刻，才提升了其琐屑卑微的生命状态。懂得死令他们终于懂得了爱。悲剧最终带来善，带来人性的丰满；在这个意义上，《好人难寻》像《慧血》一样，是一个充满希望的故事。
对弗兰纳里·奥康纳的小说有这样一种不满：她笔下人物多半结局糟糕。恐怖之事发生，人物往往不是死掉就是被毁，读者目瞪口呆。对此，弗兰纳里有位姨妈的意见听上去温和一些：“都没人结婚”。
她是个病人，三十九岁早逝；读者大概都已经知道，从她被确诊患有令她终身拄拐且无法治愈的疾病，到她去世之间，只隔了十三年。她的父亲也曾长期被同一种重疾折磨，在她还是个孩子时，他便死去了。用罗伯特·弗罗斯特的话说，她很早便“与黑夜相识”。此外，患上狼疮后，她生活的许多方面被迫中断，而且她生活中余下的那些部分，也始终被危险所笼罩。这使她比我们中的大多数人更明确地意识到，我们所知道的全部生活的意义，将最终在死亡的语境下明晰。
一篇描述一家六口，包括三个孩子在内，在去佛罗里达度假的路上被冷酷谋杀的小说，看起来是最不可能找得到美满结局的地方了。但是我想重新考察《好人难寻》，这篇她最广为人知的小说。因为有趣的是，这一篇恰恰极为明确地昭示了前景中的希望，它是帮助我们领会奥康纳意图和方法的首要文本。
像她另几篇小说一样，这篇小说也来源于她家乡附近地区的新闻，写这篇小说前，她读到了几篇相互间并无关联的新闻，小说的标题“好人难寻”就来自于对当地一次获奖演出的报道，还附着照片：一个俗艳的小姑娘浑身缠满飘带，穿着芭蕾舞裙，头发烫出大卷，花枝招展地唱着“好人难寻”。除标题外，照片和小说的情节毫无关系，不过或许这个小姑娘启发了奥康纳写出讨厌的小孙女琼·斯塔: 琼在小说中一路顶嘴，在“笑眯眯的”退伍胖老兵红萨米的烤肉馆跳起踢踏舞，却对红萨米的妻子极其无礼。她用这些花蜜，酿出了小说的甘露。
五人尸陈小树林中，老奶奶也被枪杀，她缺乏头脑地不断找借口和她的巧舌如簧导致了所有的麻烦，而她现在则“半躺半坐在一滩鲜血里，象小孩子那样盘着腿，脸上还挂着一丝微笑，仰视着万里无云的晴空”，很快，她就会被扔进小树林里，和其他家人躺在一起。这可怕的场景怎可能在任何意义上算得上是美满，或者有希望的结局？
只要不是初读这篇小说，读者就必能发现奥康纳那令人惊骇的诡谲，以及在可怕之事发生许久以前她就对其加以暗示的巧妙手法。当我们知道故事后重读，就会在第一页读到这一行时便感到第一丝彻骨寒意——“瞧这里说他对人们都干了些什么鬼名堂”。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
