你穿著一件寬大的花襯衣，長度到達膝蓋，上面的顏色足有五六種之多，這樣誇張的色彩我只在兩個地方見到過，一個是二十多歲剛從學校畢業的女學生身上，所有服飾她們都可以穿出不同凡響的效果，一個是批發市場中揹著大包小包進貨的中年婦女，她們嗓們奇大，會在任何一個地方與別人發生爭執，從不顧慮周圍人如何用責備的眼光對她們側目。
你坐在駕駛室中，當我轉過臉去看你，六月的陽光正透過玻璃窗照射在你灰黑色的臉頰上，這樣的照射已整整三十年，你的臉上帶著三十年陽光、風和汽車尾氣的痕跡，它們將你的臉演變成一團沒有雜質的灰黑，你的皺紋和所有瑕疵全部被完美地隱藏了。我看不清你真實的年齡。
你與這個城市的千百個出租車司機一樣，窩在這不到一平方米的固定位置上，每天帶著一個孤獨的靈魂穿梭在城市的大街小巷，你的怨言會在我的每一個字符後面都滔滔不絕。
微薄的收入，交警罰款，油價上漲，夏熱冬冷，太陽暴曬，飢一頓飽一頓，吃飯沒有正點，胃病，腰椎間盤突出，頸椎病。
我見過的每一個出租車司機都這樣跟我抱怨，你應該也不例外，你與他們沒有什麼不同，除過這件大花的半袖襯衣外。
你顯然不甘寂寞，你總是想找些話題與我聊天。說是聊天，更準確地說你是在自說自答，而我的對答只是嗯、還不錯，這些疏遠而不失禮貌的字眼，我每天都要重複很多遍，我自然不會在熱心的你面前吝嗇。
“你們的工作很自由，不用上朝九晚五的班。”我終於說出一句完整的話，足夠真誠，從我說話時投向你的雙眸你就可感覺到。我的腦海每天都會閃過無數多的畫面，它們會形成連續完整的話語，當我想要表達時，卻突然興味索然，一切都毫無意義。現在，我的腦海正放映著地鐵站上班高峰時的畫面，人們緊抓扶手，傾斜著身子站立，很像罐頭瓶中的沙丁魚，密密實實地塞滿整個空間。
“是很自由，自己的車，高興的時候開，累的時候就回家休息。跑了三十年出租車，好像還從來沒有厭倦過。”
你說話時的表情完全不像在演戲，或許，你本身就有當演員的潛力，將一切演得很逼真，我的肉眼無法辨別真假。
我轉頭看著你，陽光下的你很通透，但我卻看不清楚。
你說，每天開出租車最大的好處就是能見到形形色色的人。你曾拉過一個二十多歲的小夥，他讓你拉他在整個西安城轉一圈，東南西北四個角一個也不要漏。後來你們就在車上聊天。一個從農村來城裡打工的高中畢業生，整整五年時間，從未將這個城市認認真真地看過，這一圈轉完後他就準備回老家，再也不來城裡，他說這個城市不屬於他。
你用了四個小時帶他跑遍西安城的大街小巷，你說你今年五十七歲，足夠當那個男孩的母親。你的兒子二十七歲，他在一個遙遠的地方當兵。你像真正的母親一樣寬慰他，拒絕他支付你的車錢，你說你並不缺錢，能幫助那個男孩讓你感覺很開心。
你告訴我，你還在大清早天未亮的時候拉過四個六七十歲的女人，她們要去殯儀館。和她們一起跳廣場舞的好姐妹前兩天去逝了，她才六十多歲。前一天大家還在一起吵吵鬧鬧地聚餐，互相開玩笑對罵，約好第二天活動時統一穿上紅色的半袖。可第二天清晨，她再沒有醒來。她是在睡夢中離開人世的。
你曾拉過一對老夫妻，妻子患了嚴重的白內障，幾乎失明，丈夫陪著她，為她拉車門、拿水杯、背揹包，他們坐在車上，每到一個地方，丈夫就會告訴妻子這是什麼地方，這個地方又開了一個什麼商廈，蓋起了什麼樓盤。整整一路，妻子的手緊緊攥在丈夫手裡。
你絮絮叨叨地說著，臉上有一種看盡世事，閱盡滄桑的美麗，在你的敘述中，我開始慢慢明白你，看懂你。你的乘客，他們的生活經歷讓你明白很多。在時間的長河中，生命原是短短的一瞬，你知道自己唯一能做的，便是珍惜現在擁有的一切，珍惜每一個從你身邊路過的親人和朋友，珍惜你們此生相遇的緣份，
下車時，我很想要你的手機號，但終於，還是沒有張口。當我拉開車門時，你遞過被我遺忘在座位旁邊的太陽鏡。我看見你花色的半袖下，腋下鬆垮的肉呈扇子形狀墜下來，陽光隨著手臂的起伏蕩起金色的光波，很像一池泛著波紋的深色湖水。
閱讀更多 ZXM196810 的文章
