你穿着一件宽大的花衬衣，长度到达膝盖，上面的颜色足有五六种之多，这样夸张的色彩我只在两个地方见到过，一个是二十多岁刚从学校毕业的女学生身上，所有服饰她们都可以穿出不同凡响的效果，一个是批发市场中背着大包小包进货的中年妇女，她们嗓们奇大，会在任何一个地方与别人发生争执，从不顾虑周围人如何用责备的眼光对她们侧目。
你坐在驾驶室中，当我转过脸去看你，六月的阳光正透过玻璃窗照射在你灰黑色的脸颊上，这样的照射已整整三十年，你的脸上带着三十年阳光、风和汽车尾气的痕迹，它们将你的脸演变成一团没有杂质的灰黑，你的皱纹和所有瑕疵全部被完美地隐藏了。我看不清你真实的年龄。
你与这个城市的千百个出租车司机一样，窝在这不到一平方米的固定位置上，每天带着一个孤独的灵魂穿梭在城市的大街小巷，你的怨言会在我的每一个字符后面都滔滔不绝。
微薄的收入，交警罚款，油价上涨，夏热冬冷，太阳暴晒，饥一顿饱一顿，吃饭没有正点，胃病，腰椎间盘突出，颈椎病。
我见过的每一个出租车司机都这样跟我抱怨，你应该也不例外，你与他们没有什么不同，除过这件大花的半袖衬衣外。
你显然不甘寂寞，你总是想找些话题与我聊天。说是聊天，更准确地说你是在自说自答，而我的对答只是嗯、还不错，这些疏远而不失礼貌的字眼，我每天都要重复很多遍，我自然不会在热心的你面前吝啬。
“你们的工作很自由，不用上朝九晚五的班。”我终于说出一句完整的话，足够真诚，从我说话时投向你的双眸你就可感觉到。我的脑海每天都会闪过无数多的画面，它们会形成连续完整的话语，当我想要表达时，却突然兴味索然，一切都毫无意义。现在，我的脑海正放映着地铁站上班高峰时的画面，人们紧抓扶手，倾斜着身子站立，很像罐头瓶中的沙丁鱼，密密实实地塞满整个空间。
“是很自由，自己的车，高兴的时候开，累的时候就回家休息。跑了三十年出租车，好像还从来没有厌倦过。”
你说话时的表情完全不像在演戏，或许，你本身就有当演员的潜力，将一切演得很逼真，我的肉眼无法辨别真假。
我转头看着你，阳光下的你很通透，但我却看不清楚。
你说，每天开出租车最大的好处就是能见到形形色色的人。你曾拉过一个二十多岁的小伙，他让你拉他在整个西安城转一圈，东南西北四个角一个也不要漏。后来你们就在车上聊天。一个从农村来城里打工的高中毕业生，整整五年时间，从未将这个城市认认真真地看过，这一圈转完后他就准备回老家，再也不来城里，他说这个城市不属于他。
你用了四个小时带他跑遍西安城的大街小巷，你说你今年五十七岁，足够当那个男孩的母亲。你的儿子二十七岁，他在一个遥远的地方当兵。你像真正的母亲一样宽慰他，拒绝他支付你的车钱，你说你并不缺钱，能帮助那个男孩让你感觉很开心。
你告诉我，你还在大清早天未亮的时候拉过四个六七十岁的女人，她们要去殡仪馆。和她们一起跳广场舞的好姐妹前两天去逝了，她才六十多岁。前一天大家还在一起吵吵闹闹地聚餐，互相开玩笑对骂，约好第二天活动时统一穿上红色的半袖。可第二天清晨，她再没有醒来。她是在睡梦中离开人世的。
你曾拉过一对老夫妻，妻子患了严重的白内障，几乎失明，丈夫陪着她，为她拉车门、拿水杯、背背包，他们坐在车上，每到一个地方，丈夫就会告诉妻子这是什么地方，这个地方又开了一个什么商厦，盖起了什么楼盘。整整一路，妻子的手紧紧攥在丈夫手里。
你絮絮叨叨地说着，脸上有一种看尽世事，阅尽沧桑的美丽，在你的叙述中，我开始慢慢明白你，看懂你。你的乘客，他们的生活经历让你明白很多。在时间的长河中，生命原是短短的一瞬，你知道自己唯一能做的，便是珍惜现在拥有的一切，珍惜每一个从你身边路过的亲人和朋友，珍惜你们此生相遇的缘份，
下车时，我很想要你的手机号，但终于，还是没有张口。当我拉开车门时，你递过被我遗忘在座位旁边的太阳镜。我看见你花色的半袖下，腋下松垮的肉呈扇子形状坠下来，阳光随着手臂的起伏荡起金色的光波，很像一池泛着波纹的深色湖水。
閱讀更多 ZXM196810 的文章
