圖片源自網絡
對於傳統球迷和電競愛好者來說，這個夏天是隆重而幸福的。頭頂的近鄰俄羅斯和遠洋之外的美國，2018年世界盃和我們的《守望先鋒聯賽》都已進入了白熱化的決賽圈。今年的世界盃上演了一波接一波的史詩級對話、奇蹟的絕殺和遺憾的出局，填補了聯賽休賽期那段平靜的空白，也不斷地讓我們聯想起常規賽中那些相似的時刻。
除了比賽場上閃耀出來的那些抽象的熱情和狂歡之外，足球球衣和聯賽隊服也在一定程度上象徵著傳統體育和電子競技的重合。尤其是球員和選手們背後的一個個編號，在辨識隊員身份，賦予隊員職責之時，這些簡單的數字也在變遷和傳承之中擁有了獨一無二的意義和文化。
堡壘和支柱般的1號，鋒利如刀的9號，還有象徵著領袖榮耀的10號……雖然《守望先鋒聯賽》中選手們選擇號碼時並沒有像足球一樣有既定的標準和源遠流長的習俗，他們揮灑汗水和青春的舞臺也截然不同，但我們依然能在擁有相同號碼的球員和職業選手之間找到許多的相似之處。
1號
Goalkeeper/ Main Tank
1號是屬於門將的號碼。在1928年球員編號首次出現在職業足球聯賽賽場上的時候，1至11號是功能性地按照球門到中場的遠近來分配的，所以球隊底線的支柱守門員便獲得了這個代表原點的號碼。1號的傳奇可以遠溯至五、六十年代的世界最佳守門員，前蘇聯門神列夫·雅辛，而現今，門線前身穿1號球衣的卡西利亞斯、布馮、諾伊爾等守門員都在他們的職業生涯中延續著這個數字的光榮傳統。
卡西利亞斯與布馮
門將在門線前大腳開球，就好像大錘在進攻方開啟衝鋒打響團戰，而面對對方前鋒射門時的最後一撲，也正如在點位內撐開盾牌的嚴防死守。在《守望先鋒》電競中，與門將相對應的角色，無疑屬於那些最堅硬的盾——主坦選手。《守望先鋒聯賽》中也有四位主坦選手身穿1號隊服：波士頓崛起隊的Gamsu、洛杉磯英勇隊的Fate、紐約九霄天擎隊的Janus和舊金山震動隊的super。崛起隊和英勇隊在常規賽中的高勝率與他們這兩位永不退場的坦克選手有著直接的關聯，Janus和Mano的輪換則讓紐約隊有了更多戰術的選擇空間。
super代表著聯賽中那一批新近成年的年輕選手的無窮潛力，他接下隊伍中的“高齡”前輩Nomy的班，在3、4階段的發揮為震動隊打開迷局，他在聯賽中的成長軌跡讓人聯想到丹麥新門神小舒梅切爾在今年世界盃的賽場上接過其父旗幟的榮耀傳承。
坦克選手們也往往像守門員一樣揹負著壓向一支隊伍最大的壓力，就像冰島門將哈爾多松與梅西一對一點球單挑時的險境，但他成功完成了撲救，正如Fissure面對英勇隊雙飛依然上演了不可思議的飛天撲殺。但也有很多時候，我們看到的是點位即將被佔領，團滅到僅剩一人時坦克選手飛身衝入敵陣試圖續點的決絕，這畫面如何不像諾伊爾在德國隊於喀山競技場瀕臨絕境時棄門衝鋒的最後一搏？
0:2負於韓國隊之後，諾伊爾失落的側影
7號
Grand Striker/ DPS
7這個數字擁有阿拉伯數字中最簡練鋒利的銳角，而在足球中，7號球衣的擁有者也是一批鋒線上最銳利的天才前鋒。烏克蘭“核彈頭”舍甫琴科和西班牙“指環王”勞爾都是7號前鋒的代表人物。
7號球衣對於“紅魔”曼聯來說有著極為不同尋常的意義，從北愛爾蘭驕子喬治·貝斯特開始，紅衣白底的“7”就是曼聯最閃亮的標誌。“國王”坎通納傳遞給貝克漢姆，18歲的C羅在2003年夏天又成為曼聯7號的新主人，2009年“金童”歐文再次接手。7號承載著“紅魔”的王者風範和頂尖的進攻實力，也是世界足壇的一段關於傳承的傳奇。
貝克漢姆、坎通納、C羅
在《守望先鋒聯賽》中只有一位7號選手完完全全“繼承”了來自足壇7號們驚豔亮相和無與倫比的攻擊力，他從自己的選手ID到競技表現都可以說是完美詮釋了這個號碼的含義。“Striker”：前鋒，波士頓崛起隊的DPS王牌曾經在第3階段一戰成名，以高超盤帶技術般的獵空身法讓解說和觀眾們徹底折服，而他的對手則像後衛那些面對帶球快速奔襲的前鋒一樣經歷了一場接一場的挫敗。
8號
Midfielder/ Tank
8號在數字上是1-11號中間偏後的位置，而在綠茵場上，這個號碼基本都屬於中場指揮官一類的角色。他們承擔著聯結前鋒與後衛的職責，進與退都擁有廣泛的活動空間，是球隊發起進攻最關鍵的組織核心。
在8號的球星矩陣中，有兩名球員屬於英格蘭足球永恆的驕傲。他們一紅一藍，既是俱樂部的對手，又是國家隊的隊友。沒有人說得明白傑拉德和蘭帕德究竟誰更出色，2005年的“伊斯坦布爾奇蹟之夜”讓傑拉德作為利物浦的隊長永遠留駐在歐冠的名人堂中，而英超史上進球最多的中場球員和切爾西第一射手則是蘭帕德最高的榮耀。
蘭帕德與傑拉德
8號在足壇熠熠生輝，迎來過卡卡、伊涅斯塔等一批頂級球星。但《守望先鋒聯賽》中的8號是一個較為稀有的常規號碼，唯一有著類似角色定位的選手是上海龍之隊的8號選手Fearless。他是聯賽中擁有強悍進攻能力的坦克選手之一，孤軍深入帶動團戰並且造成擊殺是第3階段上海龍之隊的經典畫面。在受限於無法流暢地進行團隊交流的情況下，Fearless往往以行動直接組織開團，在險境中盡力為龍之隊創造機會。
冥冥之中Fearless的8號也像伊涅斯塔的8號一樣有一種壯志難酬的悲憫。巴薩的8號無法將他的俱樂部榮耀在國家隊中延續（伊涅斯塔在西班牙國家隊身穿6號球衣），伊涅斯塔在俄羅斯世界盃上的黯然退場與Fearless拼到最後一場仍然無法取勝的落寞沒有什麼不同。
巴薩的8號無法將他的光榮延續
9號
Grand Striker/ DPS
在鋒線上能夠與7號球員交相輝映一爭高低的，便是9號前鋒。7號的代際傳承象徵著這個位置的風範與活力，而9號則是屬於經典鋒線殺手的寶石，在無鋒戰術一度盛行的主流年代越發散發出令人懷念的鋒芒。
擁有9號球衣的球星無一不是曾經叱吒綠茵的超級前鋒：範巴斯滕、因扎吉、託雷斯，“外星人”羅納爾多和阿根廷第一前鋒巴蒂斯圖塔……巴蒂斯圖塔在1994年和1998年上連續兩屆世界盃的帽子戲法記錄至今無人能破。可以說，9號這個位置存在的意義，即是為了破門得分。
在阿根廷國家隊初露鋒芒的巴蒂斯圖塔
同樣，《守望先鋒聯賽》中也有一位9號選手與7號的Striker強強對應，他存在的意義也是為他的隊伍在所有比賽中傾瀉出最高的傷害量——紐約九霄天擎隊9號Saebyeolbe。他與Striker的對抗就像是巴蒂斯圖塔與勞爾的隔空對話。而作為聯賽中唯一一名9號DPS選手，這個號碼在足壇的意義也被他在排名第一的紐約隊的征程中詮釋得淋漓盡致。
意氣風發的Saebyeolbe暫時還沒有體會過其他9號足球運動員的失落。比如巴蒂斯圖塔之後接過阿根廷國家隊9號球衣的伊瓜因，在今年世界盃與法國隊的生死戰中他甚至都沒有出場的機會。這樣子的絕望落寂，希望慢一點輪到Saebyeolbe的頭上。
3:4負於法國隊之後，伊瓜因入場安慰梅西
10號
Team Leader/ ShotCaller
“不是人人都能穿10號球衣”【1】。在足壇，這個號碼意味著尊貴、核心和絕對的領袖象徵，不論在俱樂部還是國家隊，身穿10號球衣不是隊長便是精神領袖，同樣，也必須是頂級的射手。10號的巔峰意義由“球王”貝利開創，由馬拉多納、齊達內、巴喬等黃金年代的球星繼承，並且見證了梅西從青澀稚嫩成長為巴薩和阿根廷的終極核心。
10號貝利
10號球員首先是領袖，然後才是球星。牢記這一點於心，才能將它的意義真正發揚光大。《守望先鋒聯賽》中的10號選手並不太多，而符合這一點的領袖型選手更是屈指可數，洛杉磯英勇隊的10號Custa是其中真正的領導者。他在達拉斯燃料隊和英勇隊中都是10號，也都是負責發起團戰號角的“指揮官”。他身後的這個號碼和他本人的價值在洛杉磯英勇隊中被無限放大，讓我們看到了在電子競技中擁有一名絕對的團隊領導核心是多麼得重要。
時鐘往回撥，同樣身穿10號戰袍的Custa卻沒有能夠在達拉斯燃料隊中發揮他骨子裡的領袖氣質。當一支隊伍沒有能為10號選手創造出合適的領導空間時，他最終也會發現自己的努力始終有點無力。就好像10號的梅西在巴薩和在阿根廷國家隊時截然不同的命運一樣。當姆巴佩閃電般二度破門之後，10號的榮耀也終究又要開始傳承。
10號姆巴佩和10號梅西，球王的使命在這一刻終於易主
18號
Legend/ DPS Master
18號是一個非常特殊的球衣號碼。由於9號對於前鋒的特殊含義，當球隊中有另一名鋒線殺手渴望9號的榮耀時，他有時候會退而求其次選擇1+8，18號，因此18號同樣意味著鋒利的進攻與得分能力。效力於拜仁時期的克洛澤是18號，AC米蘭時期的羅伯特·巴喬也是18號，而最著名的18號球衣，毋庸置疑是德國“金色轟炸機”克林斯曼身上的那一件。
“金色轟炸機”克林斯曼
18號這個特殊的數字組合在《守望先鋒聯賽》中僅有一人能夠享用，他代表著聯賽中最頂尖的即時命中能力，無論是黑百合還是獵空在他手上都是冷酷無情的頂級殺手。Carpe身上的這件18號隊服在他一整個賽季的恐怖“殺戮”中顯露出了賽場上無人可以替代的價值。或許在某種意義上，他對於費城融合隊來說就好像當年18歲的梅西身穿18號球衣首次代表阿根廷出戰荷蘭世青賽一樣，初露鋒芒，便收割了最多的進球數，和最高的喝彩聲。
18歲的梅西，嫩得能掐出水來
數字是一種奇妙的符號。它是數學的語言，是文明和科學的基石，是唯一一中放之世界皆準的文字。而在體育中，它用簡潔而有力的含義代表著力量、速度與高度。當它出現在記分板上時，寓意著勝利與失敗在體育競技中的永恆對立，而當運動員把它穿在身上時，它便賦予了運動員一種身份，也賦予了體育一種文化。時至今日，球衣文化已經不僅僅是關於哪位球星曾經身穿過幾號球衣的軼事，也在傳承與豐富之中成為了我們對這項運動理解和熱愛的體現。
—————————————————
注【1】：“不是人人都能穿十號球衣”出自武漢搖滾樂隊Chinese Football的同名歌曲《不是人人都能穿十號球衣》
閱讀更多 守望先鋒聯賽 的文章
