易烊千璽今天又登上了熱搜，源於陳漫拍攝的一組硬照。
再有不到一個月的時間，易烊千璽就要18歲了，看到他從小幼齒長成了大男孩，“四字弟弟”彷彿就在昨天。
“鮮肉”和“流量”是兩個很有爭議的詞，一旦與它們沾邊，即意味著與“實力”和“口碑”作別。放眼娛樂圈，易烊千璽是一個很特別的存在，也是可以拿來樹立標杆的典型，因為在TF BOYS中他並不算流量和顏值擔當，易烊千璽的今天，靠得是“超齡心智”和“百忍成鋼”。
易烊千璽出生於2000年11月28日，射手座。
在家鄉湖南話裡，“烊”是歡迎的意思。取名易烊千璽，意為“易家的少年迎接著千禧年的到來”。
他家裡的條件並不好，但他的父母和普天下所有的父母一樣，信奉“技多不壓身”，希望兒子能改變這個家庭的命運。
易烊千璽兩歲隨父母來到北京，在本應玩樂的年紀，他卻奔波於上不完的特長班：吹拉彈唱、舞蹈、魔術、變臉、書法……他的那些個才藝，自己都能演一出《曲苑雜壇》。只要有比賽，爸媽就會帶他去參加。換回的，是一屋子的獎狀和獎牌。
那段時間，母親放棄事業，全職陪伴他的學習與生活。從早到晚，風裡來雨裡去。看到母親這麼辛苦，易烊千璽不忍反抗，對於他們的安排也是聽之任之。
學舞蹈是易烊千璽童年最痛苦的回憶，他的腿、臂和腰，為此受過不少傷。但是為了不讓媽媽失望，他始終堅持，一有空就獨自去舞蹈室練習，壓腿下腰。
2011年，王俊凱和王源因為翻唱《一個像夏天一個像秋天》《洋蔥》積累了一些人氣，2013年公司想到成立一個組合。因為這兩人的舞蹈不是特別強，所以找來易烊千璽，組成一個互補的組合TF BOYS。
於是，易烊千璽身上的擔子又重了一些，因為他除了不希望父母失望，還必須要對自己的粉絲負責。
易烊千璽最害怕的就是別人對他失望。
我記得在一次採訪中，他所傳達出來的是：不求有一萬人喜歡他，但如果有一個人失望離去，他就好像失去了全世界一樣。
為了不讓人失望，他付出了很多的努力，新傷舊疾頻發。
粉絲心疼他，然15歲的易烊千璽卻說出了一段超齡的雞湯：“我知道你們很想讓我快樂的長大，面臨少一點的問題，但是我覺得那都是一個帥氣的男人應該經歷的事情。”
2017年，王俊凱和王源的影視合約分別籤給了李冰冰和FBB，易烊千璽自組了工作室；今年，他並不比“背靠大樹”的那兩位資源差，相反，我在他身上看到更多的可能性。
在《這！就是街舞》擔任隊長。
連續拍了《豔勢番之新青年》《長安十二時辰》《少年的你》。
參與雅加達亞運會閉幕式演出，作為格萊美唯一邀請的中國藝人出席，甚至是考取了中戲……
易烊千璽得到了各種榮譽和掌聲，那他真的快樂麼？
王珂在《親愛的客棧》裡感慨過：“他（易烊千璽）有一種習慣性對待陌生環境的適應能力，他在這種生活的壓力下成長，有可能會一輩子走這樣的路。我的直覺是，他沒有普通孩子這麼快樂，我希望看到他笑。”
《我的時代和我》的紀錄片導演朱允對易烊千璽的印象是“疏離”：“他只是想一個人靜一靜吧，稍微調整一下節奏和心情，然後繼續面對生活的重重頭緒。”
記得這部紀錄片在巴塞羅那拍攝的最後一天，易烊千璽堅持要釣魚，儘管那片海根本釣不到魚……
易烊千璽始終不太會外放自己的情緒，從小就是如此。
王源壓腿哭到喊媽，易烊千璽一滴眼淚都沒掉。他是人，也需要出口，但他不像王俊凱那樣喜歡傾訴，而是從娃娃那裡獲取陪伴，因為那才是他與自己和平相處的最佳狀態。
尤其是對醜娃娃情有獨鍾，他好像對它們的境遇更感同身受——那不僅僅是歸屬，更是一種青睞。
易烊千璽很不像00後，他有著超乎同齡人的成熟，他對自己有著清醒的認知，他很清楚，“十三四歲是被選擇，他們讓你做什麼事情你就做什麼事情，所以十七八歲就會開始找我想要什麼。”
慶幸的是，我們看到這些年他有了一些轉變。
他在非常忙碌的生活裡面能找到自己感覺特別舒服的另外一些事，比如雕塑、攝影。
同時，我發現他學會了和壓力相處，不再對“不讓別人失望”耿耿於懷，而是將“不讓自己失望”視為標準——雖然都是“為難自己”，雖然都沒“放過自己”，但“對自己負責”總好過“對所有人負責”來得容易。
也許，我們一輩子都沒有活在舞臺的聚光燈下，一輩子沒有異性噓寒問暖，但我們慶幸自己的青春期像雜草一樣蠻橫、瘋狂、肆意生長。
在我心裡，少年就應該有少年的樣子，比如去逃課一次、喝醉一次，甚至允許飈些髒話，為愛掉淚，或是在夜店流連，在深夜遊蕩。但易烊千璽不行，他對自己並不自信，因此不停push自己，寄期在流量鮮肉中殺出一條血路。至於這種push要到什麼時候為止？易烊千璽說：“如果我以後的狀況沒有現在這麼理想的話，可能我就會去做我自己更喜歡的事情。”
有時，我很不願意看到一個小孩活得這麼通透，我更欣賞肆意的青春。
李宇春在歌裡唱到：再不瘋狂我們就老了，沒有回憶怎麼祭奠呢，還有什麼永垂不朽呢，錯過的你都不會再有了……
閱讀更多 言午許 的文章
