易烊千玺今天又登上了热搜，源于陈漫拍摄的一组硬照。
再有不到一个月的时间，易烊千玺就要18岁了，看到他从小幼齿长成了大男孩，“四字弟弟”仿佛就在昨天。
“鲜肉”和“流量”是两个很有争议的词，一旦与它们沾边，即意味着与“实力”和“口碑”作别。放眼娱乐圈，易烊千玺是一个很特别的存在，也是可以拿来树立标杆的典型，因为在TF BOYS中他并不算流量和颜值担当，易烊千玺的今天，靠得是“超龄心智”和“百忍成钢”。
易烊千玺出生于2000年11月28日，射手座。
在家乡湖南话里，“烊”是欢迎的意思。取名易烊千玺，意为“易家的少年迎接着千禧年的到来”。
他家里的条件并不好，但他的父母和普天下所有的父母一样，信奉“技多不压身”，希望儿子能改变这个家庭的命运。
易烊千玺两岁随父母来到北京，在本应玩乐的年纪，他却奔波于上不完的特长班：吹拉弹唱、舞蹈、魔术、变脸、书法……他的那些个才艺，自己都能演一出《曲苑杂坛》。只要有比赛，爸妈就会带他去参加。换回的，是一屋子的奖状和奖牌。
那段时间，母亲放弃事业，全职陪伴他的学习与生活。从早到晚，风里来雨里去。看到母亲这么辛苦，易烊千玺不忍反抗，对于他们的安排也是听之任之。
学舞蹈是易烊千玺童年最痛苦的回忆，他的腿、臂和腰，为此受过不少伤。但是为了不让妈妈失望，他始终坚持，一有空就独自去舞蹈室练习，压腿下腰。
2011年，王俊凯和王源因为翻唱《一个像夏天一个像秋天》《洋葱》积累了一些人气，2013年公司想到成立一个组合。因为这两人的舞蹈不是特别强，所以找来易烊千玺，组成一个互补的组合TF BOYS。
于是，易烊千玺身上的担子又重了一些，因为他除了不希望父母失望，还必须要对自己的粉丝负责。
易烊千玺最害怕的就是别人对他失望。
我记得在一次采访中，他所传达出来的是：不求有一万人喜欢他，但如果有一个人失望离去，他就好像失去了全世界一样。
为了不让人失望，他付出了很多的努力，新伤旧疾频发。
粉丝心疼他，然15岁的易烊千玺却说出了一段超龄的鸡汤：“我知道你们很想让我快乐的长大，面临少一点的问题，但是我觉得那都是一个帅气的男人应该经历的事情。”
2017年，王俊凯和王源的影视合约分别签给了李冰冰和FBB，易烊千玺自组了工作室；今年，他并不比“背靠大树”的那两位资源差，相反，我在他身上看到更多的可能性。
在《这！就是街舞》担任队长。
连续拍了《艳势番之新青年》《长安十二时辰》《少年的你》。
参与雅加达亚运会闭幕式演出，作为格莱美唯一邀请的中国艺人出席，甚至是考取了中戏……
易烊千玺得到了各种荣誉和掌声，那他真的快乐么？
王珂在《亲爱的客栈》里感慨过：“他（易烊千玺）有一种习惯性对待陌生环境的适应能力，他在这种生活的压力下成长，有可能会一辈子走这样的路。我的直觉是，他没有普通孩子这么快乐，我希望看到他笑。”
《我的时代和我》的纪录片导演朱允对易烊千玺的印象是“疏离”：“他只是想一个人静一静吧，稍微调整一下节奏和心情，然后继续面对生活的重重头绪。”
记得这部纪录片在巴塞罗那拍摄的最后一天，易烊千玺坚持要钓鱼，尽管那片海根本钓不到鱼……
易烊千玺始终不太会外放自己的情绪，从小就是如此。
王源压腿哭到喊妈，易烊千玺一滴眼泪都没掉。他是人，也需要出口，但他不像王俊凯那样喜欢倾诉，而是从娃娃那里获取陪伴，因为那才是他与自己和平相处的最佳状态。
尤其是对丑娃娃情有独钟，他好像对它们的境遇更感同身受——那不仅仅是归属，更是一种青睐。
易烊千玺很不像00后，他有着超乎同龄人的成熟，他对自己有着清醒的认知，他很清楚，“十三四岁是被选择，他们让你做什么事情你就做什么事情，所以十七八岁就会开始找我想要什么。”
庆幸的是，我们看到这些年他有了一些转变。
他在非常忙碌的生活里面能找到自己感觉特别舒服的另外一些事，比如雕塑、摄影。
同时，我发现他学会了和压力相处，不再对“不让别人失望”耿耿于怀，而是将“不让自己失望”视为标准——虽然都是“为难自己”，虽然都没“放过自己”，但“对自己负责”总好过“对所有人负责”来得容易。
也许，我们一辈子都没有活在舞台的聚光灯下，一辈子没有异性嘘寒问暖，但我们庆幸自己的青春期像杂草一样蛮横、疯狂、肆意生长。
在我心里，少年就应该有少年的样子，比如去逃课一次、喝醉一次，甚至允许飚些脏话，为爱掉泪，或是在夜店流连，在深夜游荡。但易烊千玺不行，他对自己并不自信，因此不停push自己，寄期在流量鲜肉中杀出一条血路。至于这种push要到什么时候为止？易烊千玺说：“如果我以后的状况没有现在这么理想的话，可能我就会去做我自己更喜欢的事情。”
有时，我很不愿意看到一个小孩活得这么通透，我更欣赏肆意的青春。
李宇春在歌里唱到：再不疯狂我们就老了，没有回忆怎么祭奠呢，还有什么永垂不朽呢，错过的你都不会再有了……
閱讀更多 言午許 的文章
