我們所得到的幸福和苦難都是是上天公平賜予你的。
一禪小和尚中師父說：月亮承載的是背井離鄉的人的思念，一禪想，每個離開家鄉的人，背起的都是生命中最難割捨的東西吧。
對於人生的種種不可躲避的災禍和不可改變的苦難，除了忍，勇敢的辦法就是面對。苦難生英靈，最強壯的人，性格上總帶烙印。切享樂和幸福都是消極的，只有痛苦才是積極的。
《活著》，整本書卻一直在咀嚼死亡。
福貴是地主家兒子，不過是以前。土地在他爹手裡從200畝變成了100畝，福貴又輸光了剩下的100畝。多少代積累的財富，只要一代半的人就可以揮霍完。
福貴爹是個有身份的人，城裡人見了他都要叫他先生。可是他有個怪癖，不愛在家裡馬桶上拉屎，喜歡到野地裡拉屎。每天到了傍晚的時候，他都會打著青蛙叫一樣的飽嗝走出家門，踱步到村口的糞缸拉屎。走到糞缸旁，他嫌缸沿髒，就抬腳踩上去蹲在上面。也許是年紀大的緣故，福貴爹總是要蹲很久，還伴隨著全村人都能聽到的叫聲，一眼望去是福貴家裡100多畝綠油油的田地。福貴把家產輸光後，福貴爹哆嗦著走到村口，趁沒人時蹲在糞缸上，沒有發出一點聲音，也不在向遠處眺望，卻終於從糞缸上摔下來，壓在石頭上死了。
富貴娘在福貴年輕浪蕩的時候沒有像福貴爹一樣打他，也沒有像福貴老婆家珍一樣拐彎抹角試圖開導他，只是說：“男人年輕時都這樣。”家珍被孃家接走後，富貴娘會常對福貴說：“家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。”等後來福貴在去縣城給生病的娘抓藥的路上被抓壯丁兩年，福貴娘在生命的最後，一直唸叨的是：“福貴一定不是去賭錢了。”
福貴家從前的佃戶王喜在死前囑咐兒子把他的舊稠衣送給福貴，他從未忘記福貴少爺的身份。僱工長根老無所依卻不覺得自己苦，看到福貴，為福貴掉眼淚，把撿來的紅頭繩洗乾淨放在胸口送給福貴的女兒鳳霞。
福貴被抓壯丁的兩年間，遇見了兵油子老全和小兵春生，老全在多年征戰中練就一身逃命的好本領，最後也死在解放前最後一刻。
有慶是福貴的兒子，為了省鞋每天光腳跑步上學，每天天不亮就去割草餵羊貼補家用，從未提過過分要求，沒有過過一天的好日子。福貴輸光家產的時候，有慶才在孃胎七個月。有慶十二歲的時候，因為長期營養不良，又給縣長夫人獻血，失血過多死亡。縣長是春生，福貴沒有鬧。
有慶去世後，家珍也病了。後來文化大革命，賭博時動手腳贏走福貴家產的龍二被槍斃了。春生被打成走資派，不堪屈辱，自殺了。
福貴被抓壯丁走後，鳳霞生病沒錢看醫生，病好了後就成聾啞人了，一輩子幫家裡幹了很多活，人長得和家珍年輕時長的一樣漂亮，可是嫁不出去。後來嫁給了歪頭二喜，最後難產而死，留下了兒子苦根。
鳳霞死後不久，家珍也去世了，福貴借了全村的錢，給家珍打了一副棺材。家珍忘記了她懷孕時，福貴還對她拳腳相加；忘記了福貴輸光了家產，讓她過了一輩子苦日子；忘記了福貴被抓壯丁走後，留下她一個人看著兩個孩子，還要給福貴娘養老送終；兩個孩子先後離她而去，死前她告訴福貴，下輩子還要做福貴的女人，她捨不得福貴。
再之後，二喜也死了。就連苦根，福貴最後的親人和希望，也被豆子撐死了。
什麼是希望呢？活著就是最大的希望。
最後呢，希望沒有了。
植物沒有感知能力，因此也就無所謂痛苦。最低級的動物，如滴蟲類，只能感受微笑的痛苦，甚至昆蟲的感覺能力和對痛苦的感知依然有限。有完整神經系統的脊椎動物，才開始有高級的感知能力，而且智力越發展，感受痛苦的程度越高。
隨著認知的清晰、意識的上升，痛苦也越來越多。發展到人類，痛苦則達到了頂點。一個人的認識越明晰，感受到的痛苦越多。
那些往事就像一把鈍刀在割福貴的脖子，腦袋掉不下來，倒是讓他疼的死去活來。
福貴是那種能看得到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，彷彿是道聽途說般地只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一兩句話表達了他們所認為的一切。他們也會自嘲一大把年紀全活到狗身上去了，可是福貴不一樣，他是牛，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次又一次地重度此生。
人從生下來那一刻，就在奔赴死亡，直至肉體消失，然後其他人完全忘記，就像我們從未來過。我們能夠強求誰，又能保證誰，銘記我們的一生，既然如此，唯有我們自己。
活下去，黎明不一定在前方，身後卻一定是黑暗。
正是死的存在，生才有意義；正是生的存在，死才有價值。
不論此時的你遇到多麼難過的坎，也請你笑對生活的難。
人生的一切遭遇苦難都是過眼雲煙，因為時間可以撫平一切，也可以撫平你內心深深的傷痕。
閱讀更多 南方姑娘死在富士山下 的文章
