回民飯店東側，是一個三四米寬的巷口，通向後院，專供待宰的牛羊進入。隔三差五，巷口裡會擠滿看宰牛的人。小城無所樂，看殺牛宰羊，相當於西班牙人看鬥牛。
巷口前面高高樹著變壓器，嗡嗡作響。鄉下人進城，特來看幾眼。電是從這裡送出去的，什麼時候一根電線扯到他們村就好了。宰牛匠則在支撐變壓器的水泥柱子間綁上木棒，將剛殺過的牛羊懸掛上去，當街賣鮮肉。
回民飯店房屋高大，前沿是一溜女兒牆，中部尖尖聳起如塔，上書回漢兩種文字店名。店內永遠熱氣騰騰，食客熙熙攘攘，牛羊肉羶香味瀰漫大街。素炸大油條、羊肉粉絲大煎包和味兒鮮美飥湯，好吃得饞掉牙。據說邳州回民從山東臺兒莊逃荒而來，大榆樹下煮牛骨頭熬湯喝，有徐州船客聞香而至，問是“啥湯”，於是諧音得名“飥湯”。
回民飯店經理女兒，小學同班，一高興就帶我們去店裡玩。進門前，一再叮囑，不許提“豬”字，否則打嘴巴，關進鐵籠一天不給飯吃，嚇得我們話都不敢說。她老爸長得胖胖圓圓，像個傻乎乎大和尚，嗓門高得驚人，大叫一聲房梁震掉灰。我總把他與《回民支隊》電影裡的馬本齋想象成一個人。同學是出名鬼機靈，趁她老爸不注意，偷塊羊肉藏在衣服裡，分給我們每人一小塊。羊肉味太羶，剛吞下肚，迎面吹來一陣寒風，激得全吐出來，氣得她大罵：“王八羔子，這麼好的肉給我吐！怎麼吐出來，怎麼吞回去！”——這丫頭出了名的好罵人，罵人從不打草稿。
回民居住在同一區域，是神秘一族，特別是婚葬習俗，更是街坊鄰居熱門話題。他們的生活圈子相對封閉獨立，沒有清真寺，熱熱鬧鬧的回民飯店，應該是族人聚會的場所。我常想，回民飯店黑呼呼的高大牆壁中，可能藏著經書。
母親偶爾會去回民飯店，花三四角錢，買一斤鮮牛肉回來包餃子解饞。豬肉憑票供應，牛肉特供回民。運河街不大，低頭不見抬頭見，只要有人緣，想吃牛肉了，就去買斤把。母親端個大白碗回來，讓我們快來看。白碗裡放滿清水，一大塊鮮紅牛肉，心臟似的一跳一跳顫動著。母親說，牛肉剛殺出來，還活著呢，放在清水裡，養一會兒，更好吃。夜裡做夢，牛肉飛起來，變成牛魔王。
要殺牛啦！牛扯起喉嚨仰天哀鳴，四面八方引來看熱鬧的人。心軟的，說牛苦了一輩子，死了還要挨一刀，太可憐。還說，牛正在流眼淚呢。流著眼淚的牛眼，像人眼，哀哀看得你難受。最會殺牛的，叫臘月。磨好刀，兩手抓住牛角，跨開腿來，用肩一頂，再大的牛，也能被他乖乖制服在地，三刀五刀了結性命。純熟的刀法分解牛肉，贏來陣陣喝彩聲。剝下來的牛皮，用棍子撐起來，高高懸掛在變壓器柱子上，迎風招展，大家說這才叫“牛皮哄哄”。“文革”時臘月是造反派最得力干將，他提著刀，走到哪兒，敵對一派皆望風而逃。
幾十年後，開政協會，遇到當年回民飯店跑堂小夥子“老沙”。他的提案是在原址恢復回民飯店，還說，回民飯店“黃柳牛肉”是一絕，現在只有他會做。我說怎麼做。他哈哈大笑說是“秘密”，要吃，去他家。
閱讀更多 大洲文苑 的文章
