白蕉書作拾遺
白蕉寫給煦良先生的手卷
手卷寬十九點三釐米，長二百二十四釐米。內容是先生自己的詩作。全卷楷行相間，節奏流暢；大小對比清晰，錯落有致，聚散疏密變幻自然；行列斷續起伏，宛轉相承；墨色則濃淡乾溼相得益彰，氣韻靈動；全局以觀，林林總總，蔚為壯觀。全卷有七言詩二十一首，每首後面有小字說明。卷尾有先生自己的題記，內容豐富有趣。這二十一首詩反映了“反右”鬥爭前上海畫壇狀況；上海畫院二十三位畫師，在江蘇旅遊寫生中的情景、趣事，以及先生當時的心境和情感。
解放後至“反右”鬥爭前的歲月，是先生一生中最自由、最幸福，最意氣風發的日子。他努力學習馬列著作，改造舊思想，跟上新時代。他對新中國充滿著希望和期盼，對新社會充滿著情感和熱誠，並全身心地投入到新中國的建設中。這段日子也是先生健康狀態最好的時期。用他在卷尾的話：“餘不歌頌共產黨，待歌頌誰來？”來看，可見一斑。
此卷竊以為是先生的上乘之作。因為放鬆，自由，意氣風發，恰好切合孫過庭前輩論及“五乖五合”中的第一合：“神怡務閒”，而且應屬大合。為友人而作正付第二合“感惠絢知”。手卷書於一九五六年六月三日，初夏時節，不冷不熱，相當舒適，正付第三合“時合氣潤”。至於第四合“紙墨相發”，先生在卷尾也有提及：“墨故佳品，紙亦不惡”。最後的第五合“偶然欲書”，鄙人無從考證，只能不計。另外先生書此卷時，用的是日本製作的“明暢”筆，號為“明暢”，但其品質用先生在卷尾題記中的話來說：“如馭劣馬”，因此，應算作一乖。五合之中能佔三合以上，可算作較好狀態，不可多得。其實，筆與紙墨都很重要，不知何故，孫前輩在“五乖五合”中未提及筆，破費思量。是疏忽？抑或是孫前輩能馭任何“劣馬”？但願是後者，因為在鄙人眼中，孫前輩是中國書法理論史上至今難以逾越的豐碑，後人的理論只能作為《孫過庭書譜》的註解和補充，始終未能跳出他的手掌心。在我心目中，他在書法理論上的建樹，等同於王羲之在中國書法史上的地位。
釋文：
曲水歸帆幾點浮，大橋堅臥傍園洲。長龍出峽噓雲白，欲上江干百丈樓。
六和塔即景用賴少其韻
印章：朱文，生肖章羊，丁未。先生農曆丁未年生，屬羊。
24 x 18.5釐米
明月不勝寒，黃蕊堪餐。今年花好共誰看。魂鎖重門飛不到，夢見猶難。秋思一般般，幾個能歡。別來清淚向人瞞。牆角風吹悲病葉，顧影成單。
賣花聲
35.5 x 27釐米
釋文：
獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？
攜來百侶曾遊，憶往昔，崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？
102 x 26釐米
釋文：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
白蕉先生所書杜甫絕句一首，癸未（二OO三）清明智龕拜觀並記時寓申浦。
67.5 x 29釐米
釋文：
漢高祖既敗楚軍，項羽自刎，楚悉平，即皇帝位。一日謂群臣曰：“吾所以有天下者何？項氏所（以失）天下者何？”高起、王陵對曰：“陛下使人攻城略地，因以與之天下同其利。項羽不然，有功者害之，賢者疑之，戰勝而不與人功，得地而不予人利。此其所以失天下也。”高祖曰：“公知其一，未知其二。夫運籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房。鎮國家、撫百姓、給餉饋、不絕糧道，吾不如蕭何。運百萬之眾，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。（此）三者皆人傑，吾能用之，此吾所以取天下也。”項羽有一范增而不能用，此所以為我所禽（擒）也。”
24 x 18.5釐米
釋文：
滿園衰草夕陽殷，人物盡堪看。路隨樹轉，葉因風起，雲與心閒。休將世事說悲歡，長笑獨無言。影同日淡，寒侵衣角，煙鎖池灣。
秋波媚顧家宅花園秋晚
126 x 29釐米
釋文：
如果我的整個心靈沉入火光中，我不能平靜地半夢半醒的生活。沒有戰鬥，沒有暴風雨，我也不能生活。我想探求藝術，上帝們最好的饋贈。整個世界正準備以理智和感情的力量籠罩，為了不使在空虛的苟且的偷安中生活得碌碌無為。來吧！我們一起走向困難的遙遠的途徑。我們不能再可恥的怠情的羈絆下來度過貧困的世紀。再勇敢無畏和渴望中，
人是全權的萬能。
馬克思作於一八六三年
復生
23 x 54釐米
釋文：
甲申（一九四四）仲冬，玄暢、散木、白丁、君寔、啟明適飲愚樓，時值初雪，以丁冠顏為韻。餘分得顏字，玄暢、散木同作。
別膓有榮朽，酬言懼叩關。悲喜雜疑信，忽焉涕淚潸。鬱勃酒分謗，時復朱其顏。過從二三子，相惜在痴頑。初雪濟高會，天意良未慳。平生飛動意，相看鬢已斑。飲此莫複道，
得路亦多患。勝事那可易，兵在歲月艱。玄暢耽文字，散木鐫斑爛。白丁栽桃李，腸熱心自憪。高生故俊彥，四美相追攀。河清雲可俟，歸耕樂貧閒。憐彼相柳氏，九首食九山。
復翁待定稿
釋文：
文凡處事須視小如大，又須視大如小。視小如大見小心，視大如小見作用。
散犯書
23 x 68釐米
釋文：
百蘭草堂白蕉
釋文：
看竹何須問主，尋村遙認松蘿。小車到處是行窩。門外雲山屬我。張叟臘醅藏久，王家紅藥開多。相留一醉意如何。老子掀髯曰可。
白蕉
釋文：
北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。
故友白蕉先生所書毛澤東《沁園春（詠雪）詞》，為炳昌弟所藏，睹物思人，倍感悽婉。華亭鄭為於古美書屋。
釋文：
颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝。
為女民兵題照
釋文：
新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。
白蕉
釋文：
一九五六年五月上旬，上海國畫作者孫雪泥、賀天健、錢瘦鐵、沈邁士、江寒汀、唐雲、吳青霞、俞子才、張守成及西畫雕塑家張充仁等二十三人，去蘇作旅行寫生。日程為去天池、華山、靈巖、天平及諸園林名勝。洞庭東西山則以雨阻未果。去先後七日，統計得素材二百餘幅。予得十絕句。
解放初期，陸儼少作者以所作山水索題，予漫題一絕雲：“廿年以後許尋山，相見何人無好顏。今日仔肩如石硬，松風呼我不能還。”詩未留稿，它日作者應野平，以所作臺灣阿里山風景橫批索題，尋思之頃，野平為予誦之，欲即題此詩，予言：“廿年估計錯了，改為十年寫上。”今四個月中二度看山，凡所聞見，迥非疇昔，距改詩之時僅三年。餘不歌頌共產黨，詩歌頌誰來。六月三日，休沐理舊篋，試蕉林書屋樑章鉅、景室真香盛昱選煙兩種，寫記遊句，為煦良同志溫噱。墨故佳品，紙亦不惡，使日製明暢筆，如馭劣馬。
白蕉並記
章 朱文：雲間下士、 白蕉印信
釋文：
松坡翠襯夕陽斜，山外青山水外沙。畫稿眼前並董巨，吟懷策下竟誰家。
琴臺後山晚眺
小中見大幽且深，胸中丘壑想若人。回頭似見倪高士，長嘆一聲 獅子林。
觀汪義莊假山
花草精神見是翁，小園丘壑正無窮。何家老子亦難老，要看新華變畫風。
紫羅蘭館訪周瘦鵑 即贈
釋文：
佛門生事眼中呈，簷溜聲和落紙聲。好是上人能作法，雨圍東閣夜張燈。
題餘子才作僧眾農場，丈二中堂。將往莫釐，雨阻靈巖。妙真方丈酷愛藝事，請諸家作畫並謂雨落天留客，固老衲昨宵所曾禱也。故第三句及之。
釋文：
東閣扶欄向兩方，幾人戴月出僧房。蘇城燈火珠橫貫，一線遙看放夜光。
飛雲挾勢在遙山，大筆淋漓欲寫難。吳下才人誰覆在，高臺負手不知還。
靈巖寺東閣看日出書所見
天平山骨故相高，拔地蒼松氣更豪。選坐自親苔石綠，靜中初味愛松濤。
靈巖後山走天平山麓
釋文：
走盡花街思不窮，園林此地甲吳中。故知步步經營意，自具千秋落落胸。
拙政園 園林路綠化，俱屬花樹，俗稱花街。
天壤何年臥大牛，雷轟雨打只埋頭。江山何處無奇境，愛向天池做冥搜。
天池寂鑑寺華山之陽絕幽深，畫師心事殊古今。山巔大佛三丈六，望見今朝新農村。
釋文：
來時方拓路，歸日兩行樹。新事何處無，相驚吾和汝。
歸途放眼忽感異樣，則路別三日，寬拓工程竣工。兩旁已遍植一人半高樹苗，首尾二百里。口占一絕。
一九五六年二月二十九日，上海美術工作者三十三人，專車去常熟虞山寫生。前後四日，得素材二百餘幅，予有詩十首紀行。
釋文：
雪後荒園想像中，司農常熟記瓶翁。虞山白酒風吹醒，也叫何生一臉紅。
江寒汀雲：“虞山土白酒，喝幾口上面，風一吹就醒，是個特點。”
釋文：
岸動船移塘水清，劍門回首在天根。
眼前畫稿誰家富，色午相看證屐痕。
二日記事
釋文：
信美河山寫此行，何郎老去愧無文。
微雲淡日虞山道，一隊畫師入劍門。
釋文：
勝地應誇冠此鄉，破山寺貌想齊梁。綠肥紅瘦它時路，策杖還須雨後來。
偕張充仁等去聯珠洞，得大片赭石，天晴未見瀑流。
釋文：
細草如蘭有不同，虞山二月接天風。盧生癖似何生癖，各拾西峰一片雲。
眼明選石桃源澗，歸路渾忘是夕陽。窄徑烏靴循亂石，下山舞勢看周娘。
桃源澗覓赭石，同行江寒汀、唐雲、周鏈霞。周鏈霞穿革質烏靴，半途坐等，下坡時提心吊膽，同人笑謂創造了一種舞蹈姿勢。
釋文：
一舸平堤下，橫湖載幾人。淺春浮綠意，初日泛銀鱗。去住千家異，崇卑萬瓦新。河山重整頓，寰海滿歌聲。泛湖。
一九五五年春，送殯黃賓老後留杭三日，有詩四首。同行賴少其、江寒汀、賀天健、唐雲、林風眠、趙延年諸家。
釋文：
延年腳力出珠珍，細雨晴池景亦殊。地下文章似晉宋，人間觀賞足清娛。玉泉
釋文：
古木多姿潭意靜，初陽曲徑鳥聲幽。畫師接景尋前事，要為夫人計後遊。三潭印月戲贈賀天健
白蕉其人其書
釋文：
曲水歸帆幾點浮，大橋堅臥傍園洲。長龍出峽噓雲白，欲上江千百丈樓。
六和塔即景用賴少其韻
1907年11月3日，白蕉出生於上海金山縣張堰鎮。1919年，白蕉12歲時，五四運動爆發，中國政局陷入混亂，所以在學生時代，他積極投入報國愛國的熱潮，曾擔任重山縣青年部長，並與進步同鄉創辦進步刊物《青年之聲》，宣傳愛國思想，同千百萬工農群眾去迎接北伐軍。 1923年，白蕉16歲時，告別故鄉，考入上海英語專修學校，通過同學蔣丹麟結識徐悲鴻，與徐悲鴻、周練霞、徐建奇，和戚石印夫婦一起加入蔣梅笙組織的詩社。稍後，白蕉又結識于右任，現存白蕉最早作品即1926年與于右任合作的書法長卷。
1927年“四、一二”反革命政變後，國內政局陷入白色恐怖之中，愛國青年慘遭殺害，白蕉因此失學。後應鴻英圖書館董事長黃炎培之邀，到圖書館任《人文月刊》編輯，抗戰爆發，圖書館基金告罄，擬遣散館員，陳寶鴻建議推選白蕉為館主任，白蕉做了大量工作，使圖書館賴以維持。在任圖書館主任期間，白蕉寫成《袁世凱與中華民國》一書，影射蔣介石不要重蹈袁世凱之覆轍，受到黃炎培、柳亞子、葉楚傖讚賞，此書是研究近代史的重要資料。內戰時，難民飢寒交迫、陳屍街頭，上層統治者卻花天酒地，白蕉憤然作《悲上海》詩，痛斥當局的腐敗。
1937年，抗戰爆發，白蕉避難上海，執教於上海光華大學附中，與高逸鴻、唐雲、張炎夫等組織“天風書畫社”，並以詩書與郭晴湖訂交。同時，積極參與徐悲鴻舉辦義賣畫展，為難民募捐。1938年，日軍侵入金山咀，殺人放火，姦淫擄掠，當局熱衷於內戰，實行不抵抗政策，白蕉目睹家鄉生靈塗炭，悲憤交集，在作詩痛斥之餘，與摯友鄧散木一起舉辦“杯水書畫展”，為抗戰募捐，並將書畫捐贈慈善機構，救濟難民。1940年，白蕉父親去世後，母親病重，白蕉回鄉探望，拒絕日本軍官邀請。1941年，白蕉34歲，與金學儀成婚，徐悲鴻贈送《雙青毛竹圖》中堂，白蕉作詩“代簡一首”寄徐悲鴻以表謝意。 1948年秋，國內局勢大定，白蕉回鄉探望母親。偽縣長為拉攏知名人士宴請鄉紳，親自邀請白蕉赴宴。白蕉堅辭不得，被強之以去。席間，偽縣長髮言中汙衊共產黨，為當局塗金，白蕉當場駁斥之，眾皆失色。事後白蕉被懷疑為地下黨員，上了黑名單，因及早解放，未遭毒手。1949年5月上海解放，白蕉夫婦積極參與居民委員會工作，支援人民軍隊。這年，白蕉與鄧散木合寫《鋼筆字範》，對於促進鋼筆在中國的推廣傳播起了巨大作用。
土改時，白蕉特地回鄉動員姐弟將全部地契交給政府，並受縣委邀請作土改動員報告，宣傳黨的政策。柳亞子回國後，曾邀白蕉陪同去蘇州無錫等地觀光視察。白蕉返滬，柳即給他寫信，並附一信給華東局領導，推薦白去華東局工作，白蕉不願借重柳氏重名，故此信並未寄出。後上海市委請沈子瑜、沈志遠出面，聘白蕉到上海市文化局工作。在填寫工資要求的欄目中，白蕉考慮到國家經濟困難，只要求八十個單位的生活費。任職期間，他為上海圖書館的恢復、上海美術館、上海中國畫院的籌建、上海工藝美術研究室的創建、以及上海書法篆刻研究會的籌備做了大量工作，並參加了恢復黨的一大會址的籌備工作。
1953年，秋，白蕉赴京開會，和徐悲鴻相聚，邂逅南社重臣姚鵷雛，書《敬步鵷雛詩老原韻》，並在徐的陪同下看望了齊白石，齊老為白蕉作《芭蕉圖》。白蕉在徐府逗留一週，臨行，徐送白蕉近作一卷，翌日，徐悲鴻突然逝世，白蕉作輓詩悼之，寄與在京友人艾青，囑其交治喪委員會。
1955年3月，白蕉為黃賓虹送殯，留杭三日，同行有賴少其、江寒汀、賀天健、唐雲、林風眠、趙延年諸家。1956年2月29日，上海美術工作者三十三人專車去常熟虞山寫生，前後四日，5月上旬，與上海國畫作者孫雪泥、賀天健、錢瘦鐵、沈邁士、江寒汀、唐雲、吳青霞、俞子才、張守成及西畫雕塑家張充仁等二十三人去蘇州旅行寫生，日程為天池、華山、靈巖、天平及諸園林名勝、洞庭東西山，則以雨阻，未果去，先後七日。
1957年9月16日，齊白石逝世，白蕉寫了“悼人民藝術家白石老人”，發在新民晚報“夜光杯”上，在讚揚白石老人的同時，文章分析了“有些畫家到了生活去，為什麼沒有創作”的原因。這年反右鬥爭開始，白蕉被錯誤地劃成“右派”，受到降級、降職、降薪的處分，下放到畫院圖書館管理圖書，被剝奪了創作及政治權利。但是，白蕉對國家的前途和信心未變，曾於1959年5月上海解放十週年之際，作《行草自作詞“清平樂”二首》和《“山高慣伍”草書自作詩》歌頌祖國，10月份國慶十週年之際，又作《頌人民公社詩》，並作《節日夜遊》書贈翁史焵。 1961年，白蕉摘掉“右派”帽子，4月8日，“上海中國書法篆刻研究會”成立，白蕉即下大力氣進行工作和創作。1962年，他與任政等一起，在由沈尹默先生創辦的上海市青年宮書法學習班執教，積極協助沈尹默、潘伯鷹先生作書法的普及、挽救工作，為新中國的書法事業作出巨大貢獻。此時，白蕉的書法藝術水平達於顛峰，於1963年寫下《蘭題雜存長卷》（時間尚存疑）和行草手卷《雜書題寫蘭舊句》。 1965年春節期間，白蕉應安徽省博物館、合肥師大、省文聯邀請赴合肥講學，繼續為普及、挽救書法事業努力。1966年文化大革命開始後，久病初愈的白蕉被莫名其妙地批鬥、抄家，被冠以“摘帽右派”等許多莫須有的罪名，白力圖澄清，被定為“翻案”，受到體罰、批鬥，關在陰暗潮溼的地下室寫交待材料，鏟油畫調色板，洗筆等，連請病假的權利也被剝奪，因此耽誤治療。後被“從嚴處理”，戴上“地主分子”的帽子，每月只發給三十元生活費，並取消了他的公費醫療。1969年2月3日，農曆十二月十七日凌晨，飽受折磨的白蕉含冤去世，終年六十一歲。
白蕉在短暫的六十年間，經歷了北伐戰爭、十年內戰、抗日戰爭、解放戰爭、反右鬥爭及文化大革命等歷史時期，可謂閱進人間冷暖。白蕉的一生，是學者、詩人、書畫家的一生，但也不乏憂患意識和愛國情懷。他一生服膺於晉人的人生觀念，超然物外，平淡沖和，但是，又不乏“刑天舞幹器，猛志固常在”的一面，在勤奮儉樸，甘於淡泊，默默地完善自我人格尊嚴的同時，在民族危亡的關頭，他也能挺身而出，以自己的文字和行動支持抗日，歌頌祖國，表現了一個正直的知識分子的崇高人格。
二、
白蕉自稱詩第一，書第二，畫第三，傳統文藝修養相當全面。他善畫蘭，在上世紀之三四十年代﹐他和徐悲鴻、鄧散木被稱為“藝壇三傑”，且有“白蕉蘭﹑（申）石伽竹﹑（高）野侯梅”三絕之譽。白蕉作畫惟蘭，卻是深見工夫的，當時人評價也很高。
謝稚柳說：“雲間白蕉寫蘭，不獨得筆墨之妙﹐為花傳神﹐尤為前之作者所未有。”“以書法寫蘭﹐粉蝶翠荷﹐不入前人一筆。”
沈禹鍾說：“（白蕉）書法逼二王﹐畫蘭也無敵。”
唐雲說：“萬派歸宗漾酒瓢﹐許誰共論醉良宵﹔憑他筆挾東風轉﹐驚倒揚州鄭板橋。”
白蕉的蘭花，題繪皆堪品味，故一生中屢次書寫自己題蘭的文字。
白蕉諸藝，以書法最高，一般判定：他主要在魏晉唐宋間用功，尤其致力於晉人，但根據資料看，他晚年還受到日人藤原行成的影響。從其代表作《蘭題雜存長卷》、《雜書題蘭舊句》、《自書詩卷》看，他的書法，的確是得到了晉人的神髓。二十世紀帖學陣營的代表書家，沈尹默長在風格多樣，吳玉如長在跌宕奔放，白蕉則長在蕭散灑脫。白蕉的學生孫正和曾說：“沈尹默先生傳羲之書風如鑑湖之風，澄澈明淨。馬公愚先生傳羲之書風似會稽之酒，芳香醇厚。鄧散木先生傳羲之書風如越王之臺，嚴峻高聳。白蕉先生傳羲之書風如蘭亭之竹，瀟灑脫俗。”這是十分有見地的。
白蕉書法，從早年到晚年，基本上經歷了“楷書——行書——行草——草書”的過程，早期多為楷書和字字獨立的行書，越往後，草書的成分越大，晚年方有純粹的草書作品。而且，他的書法一步一個腳印，也是“暮年方妙”，到了1961年後，才達於顛峰，令人不可企及。
白蕉的楷書，學習歐陽詢、虞世南、鍾繇《薦季直表》、《宣示帖》和二王等。有史料稱：白蕉臨歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，將臨本的字和宋拓本上的字在太陽光下比照，能重合起來，一時傳為美談。這足以說明白蕉楷書積功之深。
白蕉行草書，固守帖學的“書寫性”，最有書卷氣。但是，說到純粹凝練、蕭散脫略，恐怕要在1947年寫《出蜀旌旗自作詩二首行書扇面》以後，或者還要稍晚一點，如1955年寫給翁史焵的信札。
白蕉早年的作品，多為剛剛解散楷法的行書，或者沒有多少變化的二王書法，如1940年作《桃花源記》，字字獨立，結字豎長，一方面來源於歐、虞楷書，一方面來源於王羲之《聖教序》等法帖，還很少有“自我”存在，如“芳草鮮美，落英繽紛”的“美”字、“落”字、“英”字等，基本是歐、虞的楷字；“先世避秦時亂”的“亂”字，“此人一一為具言”的“此”字，“逢桃花林，夾岸數百步”的“林”、“數”、“百”等字，基本都是王字的原樣。白蕉這時，雖然沒有擺脫前人的籠罩，但是在“與古人合”方面，做得已經很到家了。
白蕉作品到了1955年左右，可說真正找到了“自我”，如1955年寫的《致翁史焵信札》（一、二、三）和1956年 6月3日寫給作家、翻譯家周煦良的《自書詩卷》，個人面貌已經十分突出，尤其是墨韻墨變之妙，絕不在林散之之下。到1961年後，白蕉已經打通帖學史，作品如《蘭題雜存長卷》（約書於1963年）《雜書題蘭舊句》等，都達到了爐火純青的藝術境界。
胡傳海雲：“（《蘭題雜存》）疏宕處採用了《平安•何如•奉橘帖》的安詳舒逸的佈局方法；流暢處表現了《得示帖》、《鴨頭丸帖》勢如轉珠的轉承技巧；跌宕處嫡傳了《二謝帖》頓挫有致的用筆方式；俊逸處汲（按：應為吸）收了《喪亂帖》氣勢開張的結字方式。”又說：“白蕉也不是一味地再現二王的面貌，細細品位仍然可以看出其中的差別：白蕉用筆更追求起落無痕跡，折筆相對減少；結字求簡；行筆速度更快些；字距安排也力求變化。可以說，白蕉在二王的基礎上還運用了一些現代的用筆技巧。從而避免了他的作品一味崇古的嫌疑。……白蕉在書寫中或行取楷意，舉止投足顧盼有致；或行融草法，行色匆匆不失態度，於此可見，白蕉真可謂是一代高手。”（胡傳海《揮灑魏晉風流》，上海書畫出版社《白蕉蘭題雜存》1999年3月版跋語）
沙孟海《白蕉蘭題雜存卷跋》：“白蕉先生題蘭雜稿長卷，行草相間，寢饋山陰，深見功夫。造次顛沛，馳不失範。三百年來能為此者寥寥數人。”
這件作品為白蕉分次完成，每有所感，輒補記之，然“不齊中有大齊”，總體風格十分統一，瀟灑流落，氣息蕭散，其墨韻墨變之妙，令人歎為觀止，這正是白蕉超過沈尹默、潘伯鷹、吳玉如、馬公愚、鄧散木諸人的地方。其書出於二王，卻已大有獨造之妙，此時，他已把二王的藝術語言化成了自己的血肉，象使用“自己發明的新詞”一樣，借古人的語言敘說自己的心聲，融“晉韻”和宋明“意”、“態”於一爐而冶之，縱橫有氣，技巧圓熟而風格鮮明。更難能可貴的是，作品氣勢跌宕，酣暢淋漓，這在白蕉其他作品中是少有的。不但當時，置諸三百年帖學書法中間，亦是罕見的優秀之作。
白書晚年，似乎有大的變異，如行草《辛棄疾詞•水龍吟》二種（約書於1964到1966年文革開始前）。到這時，白蕉書法似乎不那麼文雅了，心緒也似乎有點亂，白蕉好象忘記了“技法”，所有筆墨都好象是“從腦子裡流出來的”，所以，白蕉這時的作品，與飽受折磨後的哀傷和大禍即將臨頭的不安心理相表裡，真正成了自己滄桑心史的記錄。正如旅德的周師道說：此作“老筆縱橫”，“從氣象上接近宋明，情思鬱郁，當寫於64年林彪吹毛到66年文革初，寫出了當時有識之士對大禍將臨之預感及憂患，為時代書法空前傑作。”此時的白蕉，已具備創作更為偉大作品的條件，可惜1966年開始的文革，終於奪去白蕉的生命，於是歷史給人留下的，只有一個大大的歎號了。
白蕉書法以行草為主，為適應行草書流暢婉轉的要求，大量使用“弧形內白”和“弧形外白”。我們認為，這是行草書與楷書極不相同的特點：即孫過庭所謂“草以使轉為形質”，“使轉”是行草書極為重要的動力學因素，弧形內白和弧形外白分量加大，這是筆法上“轉”多於“折”的緣故。楷書則不然，內白和外白多方形、三角形，故字型為“方塊”，具有穩固的特點。白蕉的楷書取法歐陽詢和虞世南，是正南正北的方塊字，其內白、外白多方形、三角形，端若古佛之容。
白蕉早期行書《桃花源記》的黑白處理多為方形、三角形，流動性不是很強，趣味性大於抒情性，但到了《蘭題雜存》，弧形內白和弧形外白增多，流動性增強，筆勢圓通，《辛棄疾詞“水龍吟”》二種更是如此，於白書中最為氣使，善於“密者密之”，數畫並施，密不透風，甚至數畫集為一畫、融為一體。密處更密，自然疏處更疏，於是輕重、節奏都產生了變化，收到了老筆任意的效果。
作為打通整個帖學史的書家，白蕉學魏、晉、唐、宋，而魏、晉、唐、宋皆不能牢籠之，相反，在他的創作中，體現了極高的“自由度”。他的書法，無論結字、用筆，還是用墨，都表現出一種融會貫通的能力，所以他的字雖然“勢圓”，卻並非一味纏繞，而是時出方折之筆，故流動中有凝重、有跌宕、有頓挫。作為傑出的畫家，白蕉書法的用墨，成功地借鑑了繪畫的成分，尤善運用漬法和淡墨，燥潤相間、濃淡相雜，敢於運用漬法，任其滲化，故作品水氣淋漓，一片化機。書法上對於淡墨的運用，世人多讚譽林散之先生，以之為林老獨造之境，實際上白蕉的《蘭題雜存長卷》，墨法的創造絲毫不讓於林老，1956年的《自書詩卷》，更儼然在林老之上。
白蕉書畫，建國前很有影響。40年代，他多次在上海舉辦個人書畫展，名噪一時。有人認為他寫的王字為當今第一，可見白蕉學王水平之高。沙孟海《白蕉蘭題雜存卷跋》的評價就是一例。白蕉書法突出的美學風格，可以概括成一個“逸”字。把字寫得那麼文雅醇煉，“純出於人之氣度涵養”，可說是藝術、學養、性情融會貫通的結果，大有王羲之“志氣平和、不激不勵”、風規自遠的感覺。白蕉書作的“逸”，是和“淡”字連在一起的，白蕉的“淡”，不是“平淡”，而是“古淡”，淡而有古意，有品頭，類似蘭花的清香，不易察覺，一旦察覺，就會流連忘返。白蕉於書，能坐下身子，求其放心，行所無事，真正地“靜”下來，不求速成，不欲人道好，名心既淡，火氣全消，首先在心態上達到了晉人的境界，加之對晉人書法朝夕研磨，四季與之習處，所以能真正體會“晉韻”的內涵，並自如地在筆底流露出來。他曾經拈出“恆、興、靜”作為學習書法的三個條件，其實這三個字，沒有人能做得像他一樣好，近代書家，能寫得象他那樣輕鬆自然的，恐怕只有于右任、黃賓虹、謝無量等少數幾人。
三、
白蕉的理論著作不多，但質量很高，份量很大，主要有《雲間談藝錄》、《濟廬詩詞稿》、《客去錄》、《書法十講》、《書法學習講話》等。他的理論特色，與他出色的文風相得益彰，著名的《書法十講》（散見與1996年-1998年的《書法雜誌》）為1962年在上海所作一系列書法講座的底稿，幽默流暢、清澈深入、娓娓道來、如拉家常，自然、輕鬆地闡釋了許多大而複雜的問題，講座的實況，比文章更為生動活潑。如論選帖，“選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終生大事，選擇對方應該自己拿主意。”“如果你把選帖問題去請教別人，有時就好象舊式婚姻中去請教媒人一樣。一個媒人稱讚柳小姐有骨子；一個媒人說趙小姐漂亮；一個媒人說顏小姐學問好，出落得一幅福相；又有一個媒人說歐陽小姐既端莊又能幹。那麼糟了，即使媒人說的沒有虛誇，你的心不免也要亂起來。”（《選帖問題》）如論執筆，“怎樣去執筆，這問題又正和怎樣去用筷子一樣，簡單而平凡。”又說：“（正確的執筆）三個月後痠痛減，一年以後便不抖，功到自有好處。”（《執筆問題》）談運筆，說“折釵股”、“屋漏痕”、“錐劃沙”、“印印泥”、“端若引繩”、以及米芾的“無往不收，無垂不縮”等均源自蔡邕“藏頭護尾，力在字中”八字，“這樣看來，後世各家的議論，儘管花樣翻新，正好比孫悟空一筋斗十萬八千里，卻終難跳出如來佛的手掌。”（《運筆問題》）他還精到地分析了運筆的“力”、“永字八法”，糾正了對“八法”的迷信。論書髓，說“大概書法到了‘爐火純青’，稱為‘合作’的地步，必定具備心境、性情、神韻、氣味四項條件。”並認為“四者除了天賦、遺傳關係之外，又總歸於學識，同時與社會歷史的環境和條件也是分不開的。有天資而不加學，則識不進。”（《書髓》）並論證了“學識與心境的關係”、“學識與性情的關係”、“學識與神韻的關係”、“學識與人品的關係”，皆極精到，限於篇幅，不能細數，諸君不妨找《書法十講》細細一讀。論碑與帖，說“碑與帖本身的價值，並不能以直接書石的與否而有所軒輊，原刻初拓，不論碑與帖，都是同樣可貴的”；“取長補短，原是遊藝的精神，只有如此，才有提高有發展。”“碑版多可學，而且學帖必先學碑。”“碑宏肆；帖瀟散。宏肆務去粗獷，蕭散務去側媚。書法宏肆而瀟散，乃見神采。”（《碑與帖》）論神采，則說“作字要有活氣，官止而神行，如絲竹方罷，而餘音嫋嫋；佳人不言而光華照人。”白蕉對前人的批評，能牢牢地把握感覺，十分到位地說出來，如論康有為用筆，說“頗似一根爛草繩”；論包慎伯草書用筆，“一路翻滾，大如賣膏藥好漢表演花拳秀腿。”這樣的理論，現在實在太少了。
四、
白蕉在世時的影響，比不上沈尹默等人，近年來關注者漸多，人們發現，白蕉的書法，在很多地方要高於同時代的大家，2000年國家文物局公佈限制出境的385名書畫家中，白蕉被列為精品不準出境的107人之一。可說是對白蕉書法水平的肯定。對於後人的評價，這個飽受折磨知識分子如果地下有知，應該可以瞑目了。 （佚名）
參考書目：
（1）、 金學儀《白蕉與徐悲鴻》
（2）、 金學儀《憶白蕉——往事如昨，記憶猶新》（《中國書法》1988第3期）
（3）、《書與畫》（2002第2期，上海書畫出版社）
（4）、《中國二十世紀書法大展已故著名書法家作品集》（1997年中國書法家協會、中國文學藝術界聯合會出版，河北教育出版社）
（5）、《書法》（1996——1998各期、1996第3期、2001第11期，上海書畫出版社）
（6）、 （《書法報》（2003年3月17日）
（7）、 戴自中《沈尹默年譜》。白蕉《蘭題雜存長卷》（上海書畫出版社1999年3月第1版）
（8）、《書法藝術報》（1996年4月16日，1998年5月1日。）《書法報》（2003年1月20日）
閱讀更多 書畫知識 的文章
