前幾年，一些媒體利慾薰心，變成了假藥和假保健品的展臺，天天出現在熒屏和廣播裡誇誇其談口吐蓮花的，不是幾十代宮廷御醫，就是上千年祖傳秘方，或是不知來歷的所謂苗醫藏藥，隨著國家管理和打擊力度不斷加大，近來似乎少了許多，但是微信朋友圈裡，這一類“健康騙局”又開始大行其道……我們需要學習一些防騙技能，增加一些科學素養，比如，從古代筆記裡看看那時的假藥販子是怎麼幹的。
一、手腫了？搓搓我的藥！
清末民初，假藥一度十分猖獗，《清稗類鈔》上說當時的社會上“桀黠之徒，輒以假藥出售，獵取錢財”，但令現代人難以想象的是，當時的假藥“熱銷地”不在陸地，而在船上，“以航船中為尤多”。
有一條航船，“自蘇城往木瀆”——蘇城就是蘇州，木瀆是蘇州西部的古鎮，坐船可以直達。當時這條船上坐著十幾位乘客，有蘇州本地人，也有外地人。有個本地的鄉下人坐在船尾，“右手五指浮腫，若巨靈之掌，時時撫之而呼痛”，手掌腫得跟巨靈神的手似的，顯見得是患了重病。而船頭坐有甲乙二人，一直在聊天。
《清稗類鈔》
乙問甲最近在做什麼？甲說自己去西藏住了三四年，最近才回家。“乙問西藏風俗習慣，甲一一答之。”那時沒有飛機火車，去西藏的交通甚為不便，所以船上的乘客們對甲所言之事聞所未聞，一個個都豎著耳朵聽。不知不覺間，甲乙二人聊起了西藏的土特產，甲說：“藏藥馳名中外，但凡跌打損傷、四肢浮腫等症，塗一點兒在傷口或者病患處，都可以立刻痊癒，只是價格昂貴，所以只買了一點兒帶了回來。”乙一聽，“請以一睹為快”。甲頓時面露難色，旁邊坐著的其他幾位乘客，都攛掇甲拿出來給大家看看，長長見識。甲猶豫再三，從行囊裡拿出一個錦匣，裡面裝了很多黃色的藥丸，大大小小跟梧桐子似的。船上的客人都過來圍觀，對這“藏藥”的藥效將信將疑。這時，乙突然想起了什麼，指著船尾那個手腫喊疼的人說：“這個人的病，用你的藥能治嗎？”甲輕蔑地一笑：“易如反掌！”
聽完這話，乙跑到船尾，對手腫者說：“你運氣好，有位先生身上帶著藥，可以消除你手上的紅腫，你趕緊去就醫吧！”說著連拉帶扯地把他帶到甲的面前。甲一邊嘟囔著“算你運氣好，今天給你用用這珍貴的藥，不跟你要錢”，然後從錦匣裡掏出一粒黃丸，“搓之使碎，和以唾沫，就其浮腫處摩擦不已”。過了沒多一會兒，“其腫立平”！
同船的客人頓時高喊“神藥神藥”！有人拿出錢來向甲購買，甲一開始不同意，後來經不住大夥兒的一再請求，勉強答應賣給他們。“於是匣中累累之丸，須臾而盡，合計所獲銀幣，逾十圓矣。”
這時船開到了一個名叫跨塘的地方，“距木瀆尚十餘里”，甲乙等人紛紛上岸，而那位手腫的患者也轉瞬亦杳。這時船伕對眾乘客說：“你們恐怕是上當受騙了，藏藥馳名中外且治病有效不假，但剛才甲乙賣給你們的肯定不是真正的藏藥，而是他們與那個手腫者串通起來演的一齣戲。”乘客們趕緊拿出藥來仔細一看，竟是黃土捏的泥丸！半文錢都不值！乘客們又氣又恨，問船伕那個手腫者的症狀是怎麼做的假？船伕說：“他那並不是真的手腫，而是用繩子勒住手腕，阻止血液流通，手自然就腫了起來，但他用長長的衣袖遮住手腕，所以你們看不到。等到甲給他敷‘藥’時，他只要悄悄地將繩子解開，血液流通，腫處自然就消平了。”
二、想買藥？牌匾不可信！
蘇州如此，京城亦是。著名民俗學者王永斌先生在《燕都說故》一書中撰文，寫清末民初，舊京所售假藥，以“假人參”最為多見。“假人參”的原材料多是粗壯的香菜根，售假者將其洗乾淨，用紅絨線系在精緻的錦盒中，然後拿出去，見到老太太或初次來京的鄉下人，就騙他們說這根人參是祖傳的，因為來北京投親不遇，而困在店中，欠下店錢，更沒錢買火車票返鄉，走投無路才決定拿這個傳家寶出來賣……其實這個套路我們一點兒也不陌生，今天，在各種古玩城的外面，仍然可以見到坐在路邊兜售“剛從土坷垃裡刨出來的文物”的遊商，難為他們一百年來堅持不懈並始終不渝的伎倆。
《燕都說故》
京城如此，江湖亦是。《清稗類鈔》中起底江湖醫生賣丸散膏丹等假藥的，專有所謂的“探囊”和“送客”二術，十分坑人。
先說“探囊”。江湖醫生一般都要在集市或熱鬧的地方設立一個圍場，然後各種吹噓和表演，只為兜售自己的“神藥”，然後他會找一個一眼看上去就患有疾病或營養不良的鄉下人，請他入場，問他到底哪裡不舒服？鄉下人冷不丁被揪到眾目睽睽下的C位，自然是一頭霧水，笨嘴拙舌間，或言腹痛，或言胸悶。反正不管他說什麼，江湖醫生都會回答“好治好治”，然後吩咐鄉下人站好，“以兩掌向空”，把藥粉灑在他的手掌裡，讓他握緊，千萬不要鬆開，說這就是在治病。鄉人見識得少，任由他一陣擺弄，不知不覺“失其兩手之自由”（因為兩手在握著藥粉）。這時，江湖醫生“乃伸手入其腹或胸際”，摸摸他身上帶著多少錢，“以定酬謝之多寡”——往往報出來的“藥費”就是鄉下人身上攜帶的所有資產，這就是“探囊”。
勒索完錢財，江湖醫生心裡也有數，知道自己那藥粉是毫無療效的假藥，這個遲早是會被患者察覺到的，到那時想脫身可都不容易了，這個時候就用到“送客”之術了。先跟鄉下人聊天，探聽出他家所在的方向，然後拿出一粒藥丸說：“為了治好你的病，我今天再贈送你一副藥，你必須向東南（或者西北）你家所在方向快步走，千萬不可回頭，快到家門口時，把藥吃下去，你的病可以立即治癒。”鄉下人哪兒懂他的花花腸子，任由他驅使回了家，在家門口吃了藥，縱使覺得“療效”不佳也多不願意再回去計較。真趕上那愛較真的，發覺自己上當受騙，翻回頭來想找那江湖醫生死磕的，卻哪裡還能找到騙子的蹤影！
江湖如此，店鋪亦是。舊時商店“有懸匾以致頌者”，就是有名人送匾來稱讚商品的，尤其以藥店為多，不是題寫“上池神水”，就是誇讚“刀圭聖藥”，一看落款，都是“負有時望之達官貴人也”。事實上，由於這些達官貴人深居簡出，平時就算買藥也不用親自來藥店，所以一來根本沒有給藥店贈送這樣的匾額，二來就算偶爾聽說了，也要顯得氣量大，“不見不聞而任其作偽”。於是鄉愚過客，都以為那家藥店裡的藥真是什麼上池神水、刀圭聖藥，買回家去才知道吃虧上當。
三、要治病？貼爛泥膏藥！
據統計，在清末民初的報紙上，出現最多的廣告就是賣藥的廣告，客觀上反映出當時的人們對衛生和健康觀念的加強。但如果細細考證，其中相當多的廣告都是“虛假廣告”，比如用蘿蔔白糖熬製的“燕窩糖精”在《萬國公報》上被吹成神藥，《大公報》上的“腎氣丸”廣告把西醫的腎病跟中醫的補腎生拉硬扯到一起，硬生生地創造出了“副腎”一詞。難怪當時有良知的學者怒斥：“這些陳述基本上出於商業的動機，目的是以一套‘知識’遂行社會控制”，“假冒科學的招牌，施行他們欺騙的手段，在民眾中間宣傳一些荒謬的理論，造成一些牢不可破的迷信，間接著就耽延病者很多的時日，阻礙他們去尋求相當的治療。”
《申報》1899年3月11日第四版“燕窩糖精”廣告
舊中國的普通民眾實在是太愚昧了。清末民初，假藥橫行的社會基礎“極為廣泛和牢固”，當時西醫還沒有大規模引進國內，而中醫的診療費昂貴且其中也有不少庸醫乃至騙子，所以在大眾——尤其是農村的民眾中，不僅是巫醫的天下，而且假藥比比皆是。比如那時在國內已經屬於“發達城市”的天津，主要治療婦科疾病的竟是所謂的“姑娘子”，就是女巫。俞樾在《右臺仙館筆記》中寫“巫至，炷香於爐，口占不知何語，遂稱神降其身，是謂頂神”——當時這些騙子們所頂之神，主要有這麼幾種，一種叫“白老太太”，就是刺蝟，一種叫“黃少奶奶”，就是黃鼠狼，一種叫“胡姑娘”，就是狐狸，還有蛇和鼠，湊在一起正好是五種動物，“津人合而稱之為五家之神”。紫竹林有個姓李的婦女得了寒疾，巫醫先讓她搞了一堆神秘兮兮的牲醴祈禱，然後“乃授以秘方湯丸雜進”。這個藥的配方誰也不知道，只是價格死貴死貴的，李氏吃了當然沒有任何療效，“病日加劇”，巫醫一看，開始不停地變換那“秘方湯丸”的配藥，中午還用補藥，晚上就換瀉藥，“朝補而夕瀉，昨熱而今寒”，十天之後，李氏就被活活地治死了。
能與之“媲美”的還有寧波一帶盛行的“爛泥膏藥”。賣這種藥的醫生，從裝束上看就不是什麼正經人，“其人首簪花，面敷粉，行村落間”，這打扮就是舞臺經驗超過行醫經驗的。有人來就醫，他也不望聞問切，“以清水一碗，用筆注濃墨三點於水中。其墨痕蜿蜒而下，用竹管窺之”，也不知道這是啥診斷方式，姑且命名為“管診”吧！“管診”完畢，就開始念一首五言或七言詩來講述病症，“辭極鄙俚，亦頗抑揚可聽”。然後就開藥，不管患者得的什麼病，這“醫生”開出的都是一模一樣的藥——一枚泥丸，你沒有看錯，就是一枚普通得不能再普通的泥丸，“令病者貼某穴，無他藥也，故有爛泥膏藥之名”。而這種醫生往往對自己的醫術和藥源都有同一套說辭，“自稱先世有與仙女耦者，與一丸泥，至今子孫用之不竭”，敢情這藥丸是仙女給的勞務費，聽來讓人啼笑皆非，而這種連篇鬼話的傢伙能在當時大行其道，國民整體科學素養的低劣可想而知。
閱讀更多 回眸觀滄海 的文章
