顧炳鑫先生曾說：“連環畫的文字腳本和繪畫是相互依存的關係，雖然它們各有各自的特點和獨立性，但又像戲劇、電影中的編劇、導演、演員之間的關係一樣，是不能分割的。”
我對連環畫沒有概念，陪伴童年的讀物是厚厚的安徒生童話、格林童話，還有動畫片《小熊維尼和跳跳虎》、《獅子王》、《葫蘆娃》這些。很少去關心父輩怎樣度過童年以及他們的娛樂方式，印象裡多是一些食物珍貴且緊缺的散碎片段。
在影像技術和信息網絡尚不發達的年代，連環畫是小孩們僅少的課餘讀物之一。那種迷戀，一點兒也不亞於今天的小孩迷戀光頭強、阿衰這些動畫片。
計劃經濟的年代，物質和精神生活都不豐富。沒有電影電視手機，能夠蒐羅到的紙質讀物也很少。即使在正規的國營書店裡，也只有馬恩列斯毛幾個類目，夾雜著教育和極簡單的科學，也沒有法律這個門類。書店也不像現在可以邊逛邊看，只能隔著櫃檯看，如果一直不買，售貨員說不定會給個白眼。
小孩兒的娛樂方式都很簡單，玩彈球，打彈弓，正是好奇探知的年紀，總需要一些精神食糧。連環畫剛好承擔了這個角色，所以連環畫在方言裡也叫娃娃書。
那年代流行的是《鋼鐵是怎樣練成的》《三打白骨精》《偵察兵的故事》《說岳傳》，小孩兒
看不懂那麼多的大道理，喜歡的都是打打殺殺有衝突感的情節。也談不上有什麼特別的偏好，因為擁有一本屬於自己的小人書，是一件挺奢侈的事情。
當時一個很常見的場景就是，一群小孩圍著中間的人看小人書，不管認識不認識，只要別人沒有認真趕你走，就湊上前去。如果有誰家裡有一箱連環畫，那簡直約等於人生贏家了。同學間靠借閱是常有的事，因為互相傳來傳去，一本小人書往往被翻得缺頁少張，沒頭沒尾。扉頁上說不定還寫著“XXX的書，有借有還，再借不難”這樣的提示。也許正是因為書的來源太少了，反而時時有那種很飢渴的求知的感覺。
連環畫的題材並不是一成不變的。文革前，帝王將相才子佳人的題材比較多。文革期間，像《紅燈記》《抗日小英雄》《娘子軍》《渡江偵察記》這些革命題材的作品，就比較多了。
文革後期流行傷痕文學。《愛情的位置》、《傷痕》這些小說一風行，相應的就是連環畫出來。像《紅與黑》這樣長篇大幅的文學作品原著，小孩子看不懂，有時候又比著連環畫來看。跟現在的網絡小說原著黨又反過來追《如懿傳》《鎮魂》的電視劇一樣。
▲《危險的旅伴》1958年天津美術出版社
小說裡朦朧的愛情最吸引青少年，每一代好像都一樣。《鋼鐵》裡冬妮婭和保爾的少年愛情，《牛虻》裡的亞瑟和瓊瑪……都是Z先生他們那個年代小孩們隱秘的心事，學者劉小楓曾經有一篇文章叫《紀戀冬妮婭》，就寫當年的隱秘心情。傷痕文學之後是改革文學，改革文學相應的連環畫也有。天津作家蔣子龍的中篇小說《赤橙黃綠青藍紫》，自衛反擊戰時期的《高山下的花環》，一個接一個，連環畫在被時代拋棄之前，一直緊隨潮流。
魯迅先生的《傷逝》也在那個時候被改編成連環畫，Z先生也是在後來慢慢了解，魯迅先生並不是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的單一形象，他是一個特別好玩的人。
靈魂畫師
連環畫的鼎盛時期，除了有當時物質匱乏、思想保守的時代背景，其實還有它本身的魅力所在。
那時候行業裡聚集了很多優秀的畫師和編輯，而且都是大家。像人民美術出版社，最多的時候上百人，有專門的連環畫編輯隊伍。中央美院有連環畫系的。畫過長篇連環畫《山鄉鉅變》的賀友直先生就是其中一個，他曾在上海人民美術出版社當編審，後來在中央美院連環畫系當教授。
中國連環畫號稱有兩大畫家，北劉南顧，劉繼卣，顧秉鑫。代表作《父親》的大畫家羅中立，現在上海中國畫院的院長施大畏先生，都曾經畫過連環畫。80年代重新組織畫的《水滸傳》，這些畫家都曾參與其中，因為當時要求大家不拘一格，因此今天能看到風格多樣的80版《水滸傳》連環畫。
還有兩位合作了一輩子的老先生，張令濤和胡若佛，一個是1912年的，一個是1908年，兩人一個構圖，一個描線，是一對黃金搭檔，一輩子合作得天衣無縫。在上海人美出版的《紅樓夢》連環畫裡，有劉姥姥逛大觀園的場景，當時兩人討論到底是用毛筆好，還是用鋼筆表現好。後來分別試了一下，感覺還是毛筆好一些。他們用毛筆畫的線條，感覺上像鋼絲一樣，而且那麼流暢。據說胡若佛先生要求自己一筆畫一個圓來練習線條，兩人合作的《楊家將》堪稱精品，無出其右，原稿現在已經是孤品了吧。
當年追連環畫的那群少年長大了，又開始懷念自己的青春年代。在Z先生的描述裡，還有一個有意思的事。
圈裡有一個專門做連環畫的私人書商張雷，哈爾濱人，江湖人稱“雷人”，因為他做的書太好了。在今天再版的許多連環畫背面特邀編輯那一行，都有他的名字。可以說，他的名字就是質量保障。因為私人書商沒有書號，他現在主要跟黑龍江美術出版社合作。
連環畫的原稿大多是藏品了。但如果張雷得了原稿，做出的連環畫常常讓人嘆為精品，跟藝術品似的。那些因當年的時代背景被刪掉的，他又給小心翼翼補上。比如《鋼鐵》裡面主人公保爾和冬妮婭握手的畫面，吸大煙的煙槍啊。除了真愛，沒有辦法解釋他為什麼這樣不遺餘力地在追求完美。
現在的印刷技術比以前好太多，做連環畫的書商也有，但像他這樣的脾氣很少。他討厭那些囤積居奇的書商，如果一本書你買得很多，他不會賣給你，寧願平價一點點賣給普通的讀者。
而小人書的內容，現在的小孩已經很難讀下去了。像《人民公社》，《豔陽天》這些故事本身已經不可取了。小人書是屬於童年的記憶，他們的純真年代。在那個年代裡，充當了一個媒介，一個啟蒙，引導著他們去感受原著本身的力量。
前年病逝的老畫家賀友直先生，就是前面說到中央美院當連環畫教授的那個。後來他的子女回憶，父親晚年，畫了撕，撕了畫。他痛哭流涕，說我畫不出感情，太蒼白了，沒有內容。Z先生頗感慨地說，這算是一個真誠的藝術家最後的良心告白吧。
所以，連環畫終究隨著老畫家和那個時代一併去而不返了。
閱讀更多 都市微生活點點 的文章
