拍不拍《紙牌屋》第六季，都可以把責任怪到凱文·史派西頭上。
假設去年下半年，隨著此公的性騷擾醜聞愈演愈烈，網飛（Netflix）最終決定砍掉該劇，那麼所有人都可以指著史派西罵一句——都怪你，連累了這麼好的一部劇。
然而，網飛只是決定砍掉史派西飾演的角色弗蘭克·恩德伍德，結果《紙牌屋》最終季8集故事成為一場災難，又有人可以跑出來指責史派西——都怪你缺席，好好的一部劇爛尾了。
《紙牌屋》第六季海報
11月2日，《紙牌屋》全新的8集故事在網飛平臺上線之後，很多劇評人都在表達一個觀點，即沒有了弗蘭克的《紙牌屋》不如不拍。《Esquire》雜誌的評論是：“正如這部劇不能沒有克萊爾·恩德伍德，少了弗蘭克也同樣不能成立。”《名利場》雜誌則直截了當地寫道：“《紙牌屋》終於‘崩’了。”英國《衛報》同樣給出了差評，該報認為，由於史派西無法出演最新一季，“羅賓·懷特（克萊爾的扮演者）難以獨挑大樑。”
本文無意在此贅述史派西的演技或是其令人不堪的私德，但有一點需要肯定，史派西飾演的弗蘭克·恩德伍德是《紙牌屋》前五季的靈魂所在，套用單田芳老師常說的一句話，“某某是某套書的‘書膽’”，弗蘭克一角的確就是《紙牌屋》這部劇的“劇膽”。不管因為什麼原因抽離弗蘭克這一角色，其結果是這部劇散架了。
《紙牌屋》的魅力就在於兩個“政治動物”恩德伍德夫婦，少了任何一人都不行
《紙牌屋》之所以在播出之初令許多人著迷，就在於它生動刻畫了一個名叫弗蘭克·恩德伍德的“政治動物”，他是如此的狡詐、奸猾、不擇手段。而通過史派西的演繹，在某種程度上，史派西就是弗蘭克，弗蘭克就是史派西，沒有第二個人能夠在短期內接替史派西出演弗蘭克。所以，為了商業利益必須再拍一季的網飛，不得不做出一個不算高明，但卻沒有辦法的選擇，在《紙牌屋》第六季裡讓弗蘭克死掉，可結果卻是，弗蘭克的確在最後的八集裡一集都沒有出現，但那個叫做弗蘭克的幽靈“陰魂不散”。
回顧《紙牌屋》第六季的前期製作過程要比觀看那八集故事要來得精彩，去年10月，《紙牌屋》劇組還在媒體上表示，“最新一季已在運作之中”，然而突如其來的槍擊案打亂了《紙牌屋》的拍攝節奏，10月18日巴爾的摩發生槍擊案，案發地點就在劇組附近，儘管當時劇組很快就發表聲明說未受影響，但事後看來，這就像是梁山好漢在出徵方臘之際，大纛被風颳倒一樣。
10月30日，當時在好萊塢已經鬧得眾多大佬人仰馬翻的MeToo運動終於延燒到了《紙牌屋》劇組，演員安東尼·萊普指控史派西在1986年對其猥褻，萊普時年14歲。網飛公司當即決定砍掉《紙牌屋》第六季。（請注意，此前儘管劇組一直在表示新一季正在運作中，但網飛從未官宣過，因此有傳聞，網飛早就不想再續訂了，只是沒找出一個合適的理由）。
沒過幾天，懷特站了出來，她強烈反對網飛公司砍掉《紙牌屋》的決定，“就因為一個人的問題，而讓相關的2500人生計無著”，她給出的理由的確很像是一位政客，結果便是網飛又決定再拍一季《紙牌屋》，只是史派西被封殺了。
在《紙牌屋》第六季裡，史派西飾演的弗蘭克是無法出現的，但又不得不出現，只能採取拍攝替身的身體局部來解決
在《紙牌屋》第六季的拍攝期間，不斷有主創團隊人士出來對媒體放風，一會兒說什麼史派西的缺席讓劇本臨時大改，一會兒又說什麼雖然沒有了史派西，但弗蘭克這個角色仍將影響著劇情。
只要看過《紙牌屋》前五季的觀眾都能理解，該劇的戲劇張力就在於弗蘭克與克萊爾這對“政治動物”之間的合縱連橫、爾虞我詐，不管當初該劇是不是要去影射現實中的克林頓夫婦，《紙牌屋》的魅力是需要史派西與懷特相互映照的。
筆者觀看《紙牌屋》第六季的過程，可以用“工傷”來形容，每每看到劇情刻意的翻轉，就會感嘆，“編劇大人是在放飛自我嗎？”
與以往一樣，最新一季同樣在許多情節上呼應著美國政治現實，比如美國中期選舉、大法官任命、對敘利亞動武、社交網站的後門等。甚至還有一個巧合（因為我不認為當初在劇本階段，編劇們知道白宮裡發生了什麼）——劇中克萊爾的執政團隊試圖引用美國憲法第25條修正案罷免她，而在現實中，今年9月，《紐約時報》發表了一篇題為《我是特朗普政府中的一名反抗者》的匿名文章，文中稱，白宮高層還曾討論過援引美國憲法第25條修正案要求國會彈劾總統。
克萊爾在《紙牌屋》第六季裡的所謂心機，真是把觀眾當傻子
但與前面五季不同的是，最新一季《紙牌屋》並沒有興趣做美國政壇的“先知”，誠如第五季播出之際，史派西在脫口秀節目中說的那樣，自從特朗普上臺以來，現實中的美國政府比電視劇裡的白宮還要“誇張”。
那麼《紙牌屋》第六季到底想幹什麼？竊以為，他們同樣陷入了與中國同行一樣的“迷思”裡，試圖打造所謂的“大女主”劇，結果無非只是在呈現一點，即一個男權社會里，她要麼是男人的女人，要麼是女人中的男人。
儘管克萊爾說，“弗蘭西斯（弗蘭克的大名），我和你再無瓜葛”，但劇情繞不開弗蘭克
此前中國觀眾喜歡揶揄《紙牌屋》是“美國版《甄嬛傳》”，這回倒好，《紙牌屋》徹徹底底成為了“美國版《延禧攻略》”，最新一季克萊爾總統哪像是在白宮辦公，明明是在延禧宮辦公，所謂的宮鬥都幼稚到了極點，所有的政治陰謀完全靠著對手突然之間的智商下線解決問題。
這還不是最大的問題，問題還在於《紙牌屋》不得不繼續“消費”弗蘭克，儘管“下木總統”在第六季一開頭就通過幾句臺詞被妥妥地“說死了”，然而圍繞著弗蘭克留下的“政治遺產”，該劇仍在反反覆覆，不斷糾纏。我不禁做出這樣一個假設，假設編劇們能夠快刀斬亂麻，徹底與弗蘭克做個了斷，專注於克萊爾這個活人，是否該劇還有救？
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
