炊事兵與汽車兵的故事
在執行保障任務中，最累最煩瑣的工作莫過於等人吃飯。由於青藏線氣候變化莫測，險路險情較多，常常是飯做好了，人卻等不來。一天，某汽車團八連行軍路上突遇大雪，行進受阻，原計劃晚上６點鐘到達兵站，卻遲遲不見蹤影。官兵準備好了飯菜，坐在餐廳耐心等待。第二天凌晨５點車隊剛一到達，兵站官兵立即送上熱騰騰的飯菜，八連官兵感動得不知如何是好。
兵站官兵常說，把真情獻給汽車兵是我們的職責，也是我們最大的快樂。在沱沱河兵站食宿過的官兵，人人都能感受到他們對待戰友的那份真情。一次，一輛拋錨車凌晨三點到站，值班員楊鋒主動做好飯菜到宿舍，可駕駛員一路辛苦，實在困的不行，連飯也不想吃。楊鋒仔細一問，才知道駕駛員患了重感冒，他立即找來軍醫為這位戰友診斷看病，又做好了一碗雞蛋湯送來，看著戰友服了藥、吃完飯躺下，他才輕手輕腳地離去。還有一次，兵站官兵剛吃完中午飯準備休息，一個事先沒有來通知的車隊突然到達兵站。站長梁慶科二話沒說，哨音一吹，數十名官兵齊唰唰地衝向自己的崗位，發電房、鍋爐房、炊事班立即忙活起來，不到４０分鐘，汽車兵就吃上了可口的飯菜。
帳篷飛天成“風箏”
“上去沒兩天，高原就給我們上了一課。”說起這段不尋常的經歷，張久成連長仍歷歷在目。
在崑崙山的西大灘風口，大風夾著沙粒迎面襲來，攪得整個工地天昏地暗。有一晚他們剛剛躺下，突然“嘶啦”一聲巨響，帳篷就被吹到半空中變成了“風箏”。大家一下子都懵了，愣愣地看著“風箏”越飛越高，剎那間狂風捲著雪粒猛撲過來，颼颼作響。如置身冰窖的他們，急忙爬進臨近的帳篷，半躺半蹲湊合了一夜。吃一塹長一智，從此以後，宿營時他們總是把車停到帳篷周圍，以擋風雪。
隨著海拔不斷升高，睡覺也成了一種折磨。在海拔４８００多米的安多地區勘測時，張連長差一點就“一睡不醒”。夜裡，一陣劇烈的疼痛使剛剛入睡的他猛醒過來，胸口像被老虎鉗夾住一般，他想叫醒旁邊的戰友，卻發不出聲音。在求生意識的支配下，他用盡渾身力氣翻了個身，從床上滾落在氧氣袋旁邊，艱難地將嘴湊上去吸了幾口救命的氧氣，就這樣在死亡線上打了個轉。張久成告訴記者，回到團裡，他們每人都“減肥”了１０公斤左右。
廣告
去逛逛
狼群跟著車子跑
無人區里根本沒有路，有的只是野獸留下的蹄跡。“你們的車能進無人區嗎？”看到許多高檔越野車都“癱瘓”在半路上，勘測組的領導不禁用懷疑的眼光打量著部隊的大車。回答擲地有聲：部隊的車，只要有兩臺以上同行，就沒有進不去的地方！
張久成連長他們用事實證明，這決不是隨口說說而已，一路上，汽車兵始終走在隊伍的最前面。每到危險處，勘測組的地方司機都把目光緊盯著他們，看著他們過了自己才過。有一次，他們奉命把車上笨重的設備運到唐古拉山半山腰的勘測點上。看著離車輪不到半米的懸崖，隨行的技術人員說啥也不肯坐在車上，寧願跟著汽車徒步走5公里山路，直到前面的路變寬闊為止。
在可可西里勘測，茫茫戈壁裡行車方位稍微偏移一點就容易迷路。一晚，他們駕車到勘測點去取土壤樣本，前路被一條大河攔腰截斷，正準備下車去探探河水深淺，突然發現漆黑的四周晃動著許多發綠光的眼睛。狼！一聲驚呼，他們連忙調轉車頭。可車往哪開，飢餓的狼群就往哪走。在狼群的跟蹤下，汽車在無人區轉了整整一夜，天亮時他們才找到來時的車印。
“你們不怕嗎？”記者佩服地問道。
“怕！但我們是軍人，接到任務就一定要完成！”
管線兵的樂觀情懷
年僅２５歲的柴宗斌的頭髮正在一根根脫落，不是因為他的血色素太高，也不是因為唐古拉的荒涼令他難以忍受，而是因為他在噪音高達１２０分貝的油機房裡幹了整整６年，無始無終的噪聲折磨得他吃不下飯，睡不著覺。夏修季節，油機停了，他就像瘋了似的不知如何是好。他總覺得有人叫他，不分白天黑夜的亂答應，答應後回頭看看又沒有人。後來有人真的叫他，聲音再大，他都不理，因為他覺得那可能是幻覺。管線團上百個操作油機的人大部分都是這樣。一些發達國家規定噪聲超過８０分貝，每增加５分貝，工作時間減少一半。按此計算，格拉管線上的油機兵到機房轉一圈就該出來才對。可是他們一天三班四倒，天天如此。
柴宗斌如詩的年華是在噪聲中度過的。他負責的油機班，機器保養得一塵不染，工作沒有出過丁點差錯。如今，他的血色素指數高達２４,這是一個危險的數字，因為人的血色素一旦達到２９,血液就會凝固。柴宗斌卻不這麼看：“等我閒了回內地休個長假，一切都會恢復正常。”這就是高原戰士的樂觀情懷。
看到青藏兵站部部隊的廣大官兵在海拔四千米以上的高寒缺氧地區，為了祖國的強盛和人民的幸福譜寫了一曲曲奮鬥之歌、奉獻之歌。記者每天都被採訪對象的故事感動著，被他們的“特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰鬥”精神感動著。
————————————————
閱讀更多 天路往事 的文章
