一个快乐人走了
映泉画像
萧瑟之秋，正在成都，突闻映泉去世消息，一时间错愕失神，心下黯然，接连几天颇不安宁，脑子里总是浮现出他的音容笑貌。怎么会是他呢？一个快乐人就这样走了。一个作人作文都大气有趣的人就这样走了。一个令人敬爱的兄长似朋友就这样走了。如漫漫秋风，带来一种沧桑、一片苍凉。
提起笔来写这篇文章时，我有些犹豫。我向来看不起拉大旗作虎皮、借名人炫自己的人。这样的人内心没有真情实感，甚至和名人没有一点交往，只不过借名人之身份达到抬举自己之目的。我之所以决定写，首先是杜甫的诗涌上心头：“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”世事难料，需要古道热肠，需要故人之情。其次是想到与映泉数次交往，那种温暖和快乐挥之不去，不免感慨，有话要说，尤其在这凉秋中以回忆来暖一暖人生，督促自己在晚年走得更踏实一些。
映泉的代表作，文学界公认的是他的长篇小说《百年风流》，中短篇小说《同船过渡》《白云深处》和《桃花湾的娘儿们》。映泉出了几十本书，可以说著作等身。我最喜欢的是他的长篇小说《鬼歌》和长篇散文《沮出荆山远安说》。我原来对远安花鼓戏并不了解，读了《鬼歌》才知道，映泉是学戏出身，在基层剧团泡了二十多年，深知个中三昧，一部《鬼歌》道尽粉墨世界里痴男怨女的酸甜苦辣。《沮出荆山远安说》让我认识了一个山区小县远安，从文化角度审视这一方山水，记住了“江汉沮漳楚之望也。”由于我钟爱散文，尤其欣赏映泉以散文形式诉说着这块土地三千年来的变化，趣味与知识于一体，读来别有一番情味。我在发表在《中国检察报》的散文《远安的歌谣》，发表在《湖北日报》的随笔《致刘富道》这两篇文章中，都说到映泉的故乡和充满魅力的花鼓戏。
映泉讲课
大概是2000年，首届湖北文学奖开评期间，有一天映泉在省作协院子里给我打来一个电话。他说：“我们现在人手一册《鄂西风情录》，像读《邓小平文选》一样，都在认真学习消化你的散文。我围着院子边走边看，都读得忘神了，就跟你写的民歌相似，在河边洗衣裳的妹妹听见情郎唱歌，拿起的捶棒下下捶在石板上，你害人不浅哪！”他说完就笑，我却感到一阵阵温暖。虽然后来《鄂西风情录》评上首届湖北文学奖，几乎与映泉没有什么关系，但这件事情我却一直记在心里。文人相亲的鼓励、支持、关爱，比金子还珍贵。相比眼下各类评奖，有文人互相攻讦，甚至因为嫉妒而造谣告密，背后捅人刀子，我为自己有映泉这样真诚待人的良师益友而感到幸运。
2001年12月8日下午，细雨飘洒，在远安县金家湾。映泉陪同武汉市和宜昌市一批作家到这里采风。我们来到红岩冲，走进一户崔姓人家。崔姓主人在堂屋里泡了茶，又端来花生和桔子，热情得很。他说这屋场过去是练武的地方，经常有人在此抡起膀子举石锁、端石条。这一说就打开了映泉的话匣子，映泉就讲起了金家湾的丹霞地貌、远安的历史传说、本土的风俗民情等等。叶梅边笑边说：“映泉就像个小孩子，家里来了很多小朋友，他就把玩具一样一样拿出来给小朋友看，说，你看看这个多好，你看看那个多好！”映泉对家乡的挚爱之情，由此可见一斑。临走时，映泉给主人20元钱，主人不肯收，最终被映泉塞在主人口袋里了。我们一行人沿着田梗路边走边谈，谈文学，谈生活，谈旅游，也谈许多人生感悟。映泉的话常常引爆一串笑声。田梗路边中间有泥浆，两边有草皮，踩上去叽咕叽咕地响。映泉说：“这就叫真正的‘水泥路’，有意思吧。”
映泉作画
2002年11月19日至25日，湖北省作协在黄梅县举办文学笔会，叶梅、映泉、姚鄂梅、牟廉玖和我都参加了。我和映泉住在隔壁，成了邻居。晚上我就挤在映泉屋里，听他讲故事、说笑话。映泉有一肚子存货，张口就来。映泉说：某人说他最近在教书，教三个日本人学汉语。他举例“见鬼”二字，见是见鬼的见，鬼是见鬼的鬼。旁人一看，笑掉大牙。哪里是“见鬼”，分明是“惭愧”二字。映泉又说某报标题，为吸引读者眼球故弄玄虚，什么“七旬老汉嫖娼被捉，六旬老太急得跳脚”，什么“花甲老汉春心发，一夜丢了两千八”。凡事经映泉一说，都成了小说。有天早上他从我门前匆匆走过，大声喊道：“甘茂华，过早去，快走哇！”我正内急，蹲在厕所里答道：“你先走吧，我上完厕所就来。”他说：“那好，你就继续垂屎挣扎吧。”我听完躲在厕所里哈哈大笑。每次吃饭时，他是省作协副主席，应该在主宾桌就位，但他偏偏爱和我们业余作者挤在一堆。大家就劝他回主宾席去，映泉自嘲道：“我张映泉又一次遭到排挤。”他就是这样一个亲切、随和、充满情趣的乡村秀才，一个说话简截爽利、为人圆通豁达、写作有温度有筋骨而又勤奋高产的优秀作家。如今，住在隔壁屋里的那个人真的走了。
十几年前，映泉出过一场车祸。他从医院出来回到远安后，陈宏灿开车和我一起去看望他。在他家里，先在楼下喝茶，接着上楼看画。陈宏灿看他上楼不太稳当，嘱咐他以后上楼梯要格外小心。映泉笑着说：“喂条狗不啃骨头，什么病都有啦！”他把人生看得很明白，从来没有悲观过。我看他抽烟还是很凶，一根接一根，就劝他把烟戒了好。映泉摇摇头说：“戒不了，也不想戒。我喜欢抽烟，我的小说里充满了乌烟瘴气。”这倒让我想起那个烟斗不离手的林语堂。有一次，谈到抽烟与写作，林语堂幽默地说：“有时候，当我翻阅自己的旧作，甚至可以从字里行间，嗅出在哪一篇、哪一段里所含的尼古丁最多！”映泉活得很洒脱、很自在，也很坚强、很乐观。我想他也有自己孤独的一面，只是不为人知罢了。谁都知道人是向死而生，但他真的走了，仍然叫人难过，令人怀念。
我记得台湾女作家三毛说过：“其实，我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。”远山远水远安，映泉一定还会且行且远。一路上，他仍然会透露出几许圆融的快乐。因为，天生此人在远安。唉，天凉了，叶落了，朋友们，读映泉吧。
甘茂华，中国作家协会会员，知名散文家，词作家。历任湖北作协理事，湖北流行音乐艺术委员会理事，宜昌市作协常务副主席。已出版各类文学著作15部，获得湖北文学奖，湖北少数民族文学奖，湖北屈原文艺奖，国家文化部群星奖，全国冰心散文奖，全国五个一工程奖等重要奖项。散文集代表作巜鄂西风情录》巜三峡人手记》巜这方水土》等。歌曲代表作《山里的女人喊太阳》巜青滩的姐儿叶滩的妹》《清江画廊土家妹》《敲起琴鼓劲逮逮》等。
閱讀更多 新銳散文 的文章
