點擊查看作品創作地點
開啟生機
——讀陳胄作品
呂勝中
世上沒有不熄的火焰，沒有不朽的草木，也沒有不死的生命。你之所以看到了不熄、不朽、不死，那是因為有種、有根、有精神——這便是生機。生機若是逢了天時地利日起月落四季更迭風調雨順的性情，便愈發盎然——熄了的柴薪火復燃，朽了的春風吹又生，死了的祖先也有萬代千秋傳承。
中國有一棵永遠生機的生命之樹，也稱神樹。神樹拔地而起，聳向高空，與天相接，承託紅日，成為天地之間交合溝通的工具，令萬物呈現生機。
不過，它不是一棵，因為它在不同的時空往往呈現出不同的形態與質感，招展著各自的人性追求以及偶然機遇的春華秋實，或者說，人的世界觀與想象力有多廣博、多豐富，在那棵樹上就可觀想到所有的東西。但是，它必定還是一棵，因為萬變不離其宗，古老原本潛在的基因並不因為人間滄桑而變質，或者說，它是歷史的活化石，在這棵樹上延續著從古到今不斷的命脈。
神樹，是陳胄的博士研究課題。學業的三年時間，他大部分時間都沉浸在學術研究的理性工作中。我希望他在這個階段忘記自己是個畫家或藝術家，完全進入學者的狀態。中國古代的文人藝術之神采閃現，首先在於“文”，“畫畫”或“藝術”只不過是基於“文質”的自然流露。而現代中國藝術教育長期的、普遍的技能型培養所導致的文質的脆弱或缺失，已釀成長期潛伏在大體內的毒瘤難以排出，只有敢於陷身火海的人才有可能涅槃再生。可以說，陳胄為此付出了巨大的努力，把一株小苗頭養育成枝繁葉茂的大部頭——儘管沒說，但我敢肯定，一貫樂呵呵的他必定經歷了千辛萬苦。
近現代以來，傳統總是被當成活著的人消費的遺產，諸如古為今用拿來主義、民間手藝出口換取外匯、文化搭臺經濟唱戲、非遺項目與文化旅遊……等等若干，文化的實用主義者們往往不管它原本是什麼，就急功近利、揮霍無度，以期紅火自己眼下的日子。因而，我一貫提倡熱衷者首先應有為傳統犧牲貢獻的誠摯與儀禮，而不必馬上要求獲得福祉。所以，一個學者型藝術家的研究課題與其藝術創作是否關聯，應該是自然而然、水到渠成的事，不必刻意。
臨到畢業前有一天，他笑著跟我說：我要做作品。
我說：你的論文《天地交合——神樹圖像研究》，其實就是一件不可多得的藝術品。
他說：我並不離開所在的方位，我只需要一個轉身。
於是，在畢業展覽會上，生長出幾棵讓觀眾眼前一亮的神樹。
這轉身並非轟烈烈電閃雷鳴，只是陳胄在行知途中全身心能量積蓄的身不由己。儘管緩醒微妙又流露生澀的一個幅度不大的動作，卻讓人見華麗初綻。
陳胄深知，以神樹為法式的“通天術”自古以來就是世界獲取生機的理想途徑，並不間斷地將崇高精神相應於物質化呈現。人類在漫長的生命行旅中試探著各種姿勢與步態花樣，試圖擺脫天地侷限，但直至今天，卻依然是自下而上的動向。於是，陳胄毫不猶豫地在神樹譜系的圖表中填寫上自己的名字——開啟在這個時代描寫神樹應有的生機。
不過，迄今為止，我仍然將陳胄的藝術創作當作他博士論文的一部分。
2018年6月6日於花家地
中央美術學院教授、博士生導師呂勝中
《天梯一號》（左）、《天梯二號》（右）
76x300cm|布面丙烯|2018年
《無名之永生·碑》（左）
120x120x340cm|綜合材料|2018年
《通天術·九丘建木》（右）
80x80x320cm|黃銅|2018年
《通天術·蝶變》|23.5x45x26cm|黃銅|2018年
《無名之永生·還鄉》|5分鐘|錄像|2018年
《神樹族譜新圖》|100x200cm|數碼微噴|2018年
寶甄網：《生機》個展，是出於一個什麼樣的想法和契機而舉辦的？
陳胄：這次辦個展，源於我三年的博士論文研究。展中的部分作品是我的博士畢業創作，5月份亮相央美院研展上，當時，很多人反饋說很喜歡我的作品，也有一些藝術機構邀約舉辦個展，逐漸就開始準備了。
整個展覽的主題都是“我對神樹的研究來探討當下人和精神、天地、自然的關係”。參加展覽的作品共有三組：
《無名之永生》：這一系列是用廉價的、臨時性的建築材料所製作。如：彩鋼瓦、鄉村裡修的土磚等。土磚來自於成都周邊的一農村，這個鄉村由於城市規劃迅速消亡，而彩鋼瓦搭成的臨時建築在城市裡也常是被消亡的對象。這些建築材料與使用者之間是什麼關係、這些不被關注的人群其生存境遇是什麼？這是我做這個作品的初衷。因此，有了一個關於圖片、影像和裝置構成的場域，在這個場裡觀者可以去體驗和審視。
另外一件作品是《通天術》。《通天術》是我中央美術學院研究生畢業展覽的一件作品，之前有過報道，在此我就不贅述了。（詳細請點擊《通天術》背後的故事）
還有兩件架上繪畫作品《天梯一號》《天梯二號》是探討“信仰”的古今轉換。一件是神樹信仰的演變；另一件是當今的“神樹”信仰，包括現代科技帶來的轉基因食品，監控與治理技術、人工智能技術。
寶甄網：今後有什麼展覽計劃嗎？
陳胄：今年年底，在成都可能會有一個更大型的個展，也是神樹研究體系作品的延續。對我來說是挑戰，同時也是對自我藝術的推動。
寶甄網：影像《無名之永生·返鄉》看似很迷離，捉摸不定，但卻能與大眾產生強大的共鳴，這種共鳴來自於哪裡？您能介紹下嗎？
陳胄：影像《無名之永生·返鄉》中：第一個部分，是我用鏡頭撫摸已經被規劃的、被空置的村落。鏡頭在不斷地遊走，猶如幽靈在裡面穿梭不停。第二個部分出現一些人，他們的面貌相同，但這些人扮演不同職業，有服務員、白領、產業工人、保安等，他們在一個密閉的空間裡來回行走。片子結束時，畫面出現絢爛的煙花，表明在憂鬱的環境裡，也存在某種可能性和希望。
寶甄網：裝置作品其實在某種語境下，更能表達要講的東西，架上繪畫則是另一種更充分的補充。能介紹一下您的裝置和架上繪畫作品嗎？
陳胄：這個裝置作品的名字叫《無名之永生·碑》，是一個方尖碑。我想做這個無名、沒有碑文、廉價材料的碑，是希望大家關注所使用這些材料的人，他們經常被社會所忽視，但他們又是推動社會進步的重要力量。
《無名之永生·碑》|120x120x340cm|綜合材料|2018年
《天梯一號》丨76x300cm|布面丙烯|2018年
《天梯二號》丨76x300cm|布面丙烯|2018年
這個作品是我的新作。衍生出架上繪畫《天梯一號》和《天梯二號》。《天梯一號》是一個遠古信仰的梳理，第一層是花瓶、桃與生殖的關係；第二層是扶桑樹，這與太陽崇拜有關；再向上是西南的搖錢樹，頂上是佛。這是人精神信仰的階梯。
《天梯二號》是我對當今科技、食品和監控治理體系的反思。我們在追逐這種信仰的同時，也產生了一些想象不到的危機，這是我創作這件作品的初衷。
閱讀更多 寶甄網 的文章
