2002年，在哈瓦那的一座海濱小鎮上，一位名叫格雷戈里奧•富恩特斯的漁夫因癌症病逝。媒體對這一事件進行了廣泛報道。一時間，格雷戈里奧頭戴棒球帽，嘴叼雪茄煙的快活形象佔據了各大報紙雜誌的版面。然而，除了那令人豔羨的一百零四歲的高壽以外，這位老人其實就是一個平凡的漁夫，生前並沒有完成了什麼值得關注的事業。而他之所以如此廣為人知，則是因為他曾在大作家海明威的漁船上當過很長時間的大副，有許多人，甚至包括他本人在內都相信，他是《老人與海》中的老人桑提亞哥的原型。可以說，正是因為海明威在1952年完成的這部小說，正是因為一個虛構的人物，才為這位現實存在的格雷戈里奧老人五十年後的死籠罩上了一層不朽的光環。而海明威，那位創造不朽名篇的作家，則早已在1961年自殺身亡。
格雷戈里奧•富恩特斯
《老人與海》的故事並不複雜。海明威塑造了一位古巴老漁夫桑提亞哥的形象。這位老漁夫一連八十四天都沒有釣到一條魚，但他仍不肯認輸，終於在第八十五天與一條大馬林魚遭遇。在與大魚進行了兩天兩夜的角力之後，他終於戰勝了大魚，將它拴在船邊。但許多鯊魚立刻前來搶奪他的戰利品。老人拼盡全力，用盡一切手邊可用的武器殺死了鯊魚，但大馬林魚的肉已經被鯊魚吃光。他筋疲力盡地返家，只拖回一副魚骨。對於巨大的魚骨，村人們發出驚歎，而桑提亞哥則在夢中回到了他年輕時去過的非洲……
對於《老人與海》，海明威曾說，這部小說原本可以寫成一千多頁的長篇，漁村裡的每一個人物，他們怎樣出生，怎樣受教育，怎樣謀生等等，都可以包容其中。但結果是，海明威將整部小說濃縮為寥寥數萬字，僅集中描寫了桑提亞哥在海上捕魚的驚心動魄的三天，僅以一個人物和一個事件來成就了這一部不朽傑作。
全書對於主人公桑提亞哥老人的外貌描寫只有一處：
“老頭兒後頸上凝聚了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴，兩邊臉上長著褐色的疙瘩，那是太陽在熱帶海面上的反光曬成的肉瘤。疙瘩順著臉的兩邊蔓延下去。因為老是用繩拉大魚的緣故，兩隻手上都留下皺紋很深的傷疤，但是沒有一塊傷疤是新的。那些傷疤年深日久，變得像沒有魚的沙漠裡腐蝕的地方一樣。他身上的每一部分都顯得老邁，除了那雙眼睛。那雙眼啊，跟海水一樣藍，是愉快的，毫不沮喪的。”
這種極端吝惜筆墨的簡潔是海明威一貫的行文風格，不但能把作者、對象與讀者三者之間的距離縮到最短，而且還能引發無限的遐想，使閱讀體驗變得更加豐富。評論家把海明威說成是一個“拿著板斧的人”，他“斬伐了整座森林的冗言贅語，還原了基本枝幹的清爽面目，刪去了解釋，探討，甚至於議論，砍掉了一切花花綠綠的比喻，清除了毫無生氣的文章俗套。”直到最後，通過疏疏落落，經受了錘鍊的文字，讀者眼前才豁然開朗，能有所見。
海明威
海明威寫作《老人與海》的靈感來自上世紀三十年代的真人真事，如果當事人真的是那位享年一百零四歲的格雷戈里奧老人，實在很難想象，這位當時才三十歲出頭的大副能夠擔當得起“後頸上凝聚了深刻的皺紋”，“身上的每一部分都顯得老邁”的桑提亞哥的原型。而更讓人難以想象的是，這位不服輸的海上英雄竟會在海明威死後因悲哀過度而無法出海，轉而在家中接待起世界各地的遊客，明碼標價地讓遊客們付費與他合影，聽他講述自己捕獲大魚和替海明威開船的故事，並從此過上了每天抽雪茄，喝朗姆酒的幸福生活，如此持續半個世紀，最後含笑而終。
對於桑提亞哥的形象，海明威自己就宣稱“沒有某一個特定的原型”。但是，只要是稍微瞭解海明威生平的人，都不難從這位老人身上看到作家本人的影子。海明威之所以有如此巨大的個人魅力，絕不僅僅因為他獲得了諾貝爾文學獎，更因為他那近乎小說般的傳奇人生。他親歷過兩次世界大戰和西班牙內戰，贏得過意大利政府頒授的銀十字軍功勳章。他曾在一次爆炸中身中237枚彈片還堅持在暈倒之前把戰友背到了救護站。他頭上曾縫過57針。他在非洲經歷過兩次飛機失事都奇蹟生還。他叛逆，喜歡冒險，強壯又英俊，沉迷打獵、鬥牛、拳擊。他酗酒，追逐女人，經歷過四次婚姻。他在晚年飽受高血壓、糖尿病、憂鬱症和妄想症的折磨，曾多次接受電痙攣療法，最後在家中吞槍自殺。他自己正是原型，他不僅用筆，更用自己的生命造就了他小說中的“硬漢”形象。
海明威一家和大馬林魚
對於《老人與海》的主題，評論家眾說紛紜，有人說海明威是要表現人與自然的關係，有人說海明威在暗示受難的基督。海明威對此嗤之以鼻，他說：
“象徵主義是知識份子的新花樣。沒有什麼象徵主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚就是鯊魚，不比別的鯊魚好，也不比別的鯊魚壞。人們說什麼象徵主義，全是胡說。”
但是，海明威也曾經說：“我決定把我所經歷過的每件事都寫進小說……”不可否認，桑提亞哥同海明威一樣，是一個永不氣餒的人，他要用自己的全部向命運發起挑戰。儘管老人最後失敗了，但老人卻依然傲然地面對，完成了一次生命的交響。儘管海明威自殺了，但對於一個絕不認輸的硬漢來說，自殺也未嘗不是對病魔採取的一種寧死不屈，與之同歸於盡的鬥爭手段。無論是海明威還是桑提亞哥老人，都完成了對於生命的超越，登上了光榮與幸福的峰巔。
相關推薦
海明威像普羅米修斯一樣，參照生活中的生命，又重塑了一種生命形態。他挖掘其硬漢子精神的潛能的無限性，以文學形式對人類英雄氣質的昇華進行另外一次嘗試。他的桑提亞哥被理想化為一種性格、一個人格、一種意志、一種信念、一種風度、一種美感、一種生命形態，成為人類英雄的真正之所在。
如果覺得文章讓你有所悟，
進入創美圖書官方讀書群
我才不會告訴你這裡經常有福利
閱讀更多 創美匯品讀書 的文章
