我顿时面红耳赤，脸上火辣辣地发烫。我听到背后爆发出哄笑声。她这时已经举起手杖，挥向聚集在咖啡厅前那群快活的士兵，做了个咄咄逼人的姿势，同时用富于灵感的语调，大声说:“你将来一定是英雄，是将军，是加布里埃尔·达努齐奥（法国著名作家），是法国大使!这帮浑小子，有眼无珠，他们哪能知道你是谁!”
我用手臂拥着她的双肩，再也听不见那些笑声，看不见那些嘲弄的眼神了。我这时惟一想到是：我要去作艰巨的战斗，去为她履行我儿时许下的诺言，那就是，要去跟我学步时代就知道的强大而残酷的敌人进行争夺世界主权的战斗，赢得胜利后光荣地返回故乡，使母亲获得应有的评价，使她作出的牺牲得到应有的报偿。
……
在哈特福德桥空军基地，没有良好的搞文学的条件。我和三个同伴合住一间盖着瓦楞铁皮的窝棚。我在夜里写作，穿着飞行员上衣，套上毛皮靴子，坐在床上，一直写到清晨。我的手指冻僵了，呼吸在冰凉的空气中凝成了茫茫雾气，这倒使我轻而易举地描绘出小说里白雪皑皑的波兰平原的气氛。到了凌晨三、四点钟，我放下钢笔，骑上自行车，去军官食堂喝一杯茶，然后登上飞机，迎着灰蒙蒙的黎明去执行任务，攻击设防坚固的目标。返航时，几乎总要少一个同伴。有一次，在去沙尔罗瓦的路上飞越海岸时，我们一下子丢了七架飞机。在这种条件下，搞文学创作是很困难的。对我来说，这是同一场战斗，同一个事业。夜里，当伙伴们都入睡后，我继续写作。只有一次，窝棚里只剩下我一个人，那是帕蒂机组被击落的那一夜。
……
正是在母亲严格教导下，罗曼·加里从小就立志：“盼望有朝一日能伸手撕下那块把世界遮得暗无天日的帷幕，猛地让它显露出智慧和仁慈的面貌。我下过决心，要向荒谬而醉心于权势的诸神争夺世界支配权，把世界归还给勇敢而友爱地居住在那里的人们。”他要努力成为母亲期待的那种英雄——伟大作家、空军英雄、著名外交官。有着伟大抱负的他终于完成了童年时对母亲的承诺，冲破人生的种种风霜雨雪，成为顶天立地的男子汉。
閱讀更多 芃芃芃芃其麥1 的文章
