沈黎暉把摩登天空安在了北京東四環外的創業園區，你一眼就能辨識出摩登天空的與眾不同——集裝箱一樣的辦公樓被刷上了金屬銀色，上面用黑字寫著公司標誌。它看起來不像一個音樂公司，更像一個潮牌公司，辦公區域張貼著設計海報，還能看到掛在牆上的滑板，清一色的年輕人們打扮入時。
摩登天空創始人沈黎暉穿著一身T恤，戴著副黑框眼鏡，隨意拿了張凳子坐了下來。他現在習慣每天早上九點到辦公室，晚上九點離開，不開會的時候就坐在辦公室裡看書，工作節奏變得平穩。沈黎暉創辦的音樂公司摩登天空已經走過了21個年頭，如今是國內最大規模的獨立唱片公司，旗下籤約藝人超過80位，全年舉辦超過30場音樂節，包括體量最大的草莓音樂節。
但光鮮背後的艱難曲折常容易被忽視，沈黎暉曾兩次欠債瀕臨破產。他的經歷在音樂人中並不多見，原本立志成為一個搖滾歌手，卻在早年創辦了一家印刷公司，在90年代初負債近30萬元。而他的第二次失敗是音樂行業衰敗的縮影，摩登天空創立初期，沈黎暉又欠債數百萬，再次墜入谷底。但並不是所有音樂公司都能像摩登天空一樣重生。“整個音樂行業一片廢墟”，復星集團負責摩登天空投資項目的投資人餘灝說，“但是你突然發現這片廢墟里跑出一家公司遙遙領先，而且在行業裡穩紮穩打做了二十幾年。”
挫敗的經歷給沈黎暉造成了什麼影響，而他又是如何從廢墟里站起來的？
沈黎暉從小的生活可以說是順風順水，母親是教師，父親在中國音樂家協會工作。不過他並不認為自己喜歡音樂是受到了父親的影響，父親做的傳統音樂不夠時髦，他更羨慕班上彈吉他的男生，“我覺得太帥了。”
1988年，在北京工藝美術學校唸書的沈黎暉組了支樂隊，也就是後來的“清醒樂隊”，自此拉開了他搖滾音樂夢的序幕。“我從那時起，就把玩樂隊設定為人生目標，我就是要成為一個搖滾歌手。但問題在於你不知道這個事能不能行，也不知道一個時間點，到底什麼時候能行呢？”在設計崗位實習時，沈黎暉接觸到印刷行業，“我就覺得這個好像挺賺錢，我要賺錢是因為玩樂隊需要錢。”他打算“曲線救國”，先辭職創業。
但印刷公司沒做多久就讓他遭遇了人生第一次打擊。
“我不知道90年代初虧30萬相當於現在多少錢，但我覺得這輩子都還不上了。”虧損對沈黎暉的打擊不只是在金錢上，“如果印刷公司倒閉了，我的搖滾明星夢就徹底破滅了，當我突然發現自己賠了快30萬的時候，這對我來講差不多世界末日來了。”他乾脆把心一橫，“我當時賬上還剩六萬塊，反正這個錢也不夠還債，我就花光所有積蓄出張唱片過把癮。”因為湊不齊10首歌，沈黎暉拉上其他幾支樂隊，出了人生中第一張唱片合輯《搖滾94》。正趕上唱片行業最後的黃金期，
這張唱片讓沈黎暉拿到了10萬張的保底收入，因此償還了部分債務，同時印刷公司改變商業模式。“這次失敗讓我產生了一個重大的觀念轉變”，沈黎暉說，“一開始不會做生意是肯定的。但更大的問題是我老覺得自己是個藝術家，平時玩樂隊很隨性，做起印刷來就會出現各種小毛病，而我做的第一件事情就是和客戶說這不是我的責任，你不能扣我錢。但是對客戶來講不是這樣的，他不管這是誰的責任，反正他不滿意。我開始意識到，如果客戶不滿意，那就是我的責任，得彌補。”
印刷公司的虧損讓他失去了工廠和機器，工人也都遣散了，沈黎暉就給人做服務，把印刷業務介紹給不同的合作伙伴。除此以外，他還開始做產品，他花2萬塊收購了一個瀕臨倒閉的圖片社做檯曆。“我們做出了信用後，客戶就越來越多，極端的時候我在印刷行業能調配好幾百萬人，一年有近千萬的流水。”作為印刷公司老闆，沈黎暉每天早上五點起床，穿著西裝夾著公文包，坐公共汽車穿梭於各個紙廠和油墨廠，或者站在印刷廠門口見人就問，“你認識印刷工人嗎？”晚上他穿著西裝就去唱搖滾了。
但沈黎暉始終想的事情還是出一張自己的唱片，卻屢屢碰壁。“當時唱片業已經不景氣了，沒人肯籤我們。我就想為什麼不自己幹呢？印刷公司掙的錢足夠我自己做唱片了。”為了看起來不像個自費歌手，沈黎暉乾脆成立一個唱片公司廠牌，“但唱片公司不能只有我們一個樂隊，這看起來太假，我就簽了學校同學組的另外兩支樂隊。”1997年，擁有清醒、新褲子、超級市場三支樂隊的摩登天空正式成立，沈黎暉運氣不錯，清醒樂隊第一張專輯《好極了！？》銷量突破20萬張，就像摩登天空首張唱片輯封面寫下的爆炸性宣言“這是我們的時代”一樣，“我們覺得自己簡直無所不能，只有我們最酷。”沈黎暉說。而這也給摩登天空的危機埋下了伏筆。
2002年，成立僅5年的摩登天空面臨生死存亡，公司欠債兩三百萬，員工只剩下兩個人。沈黎暉總結當年失敗的原因，他認為最直接的還是內因，“摩登天空辦雜誌虧了很多錢。我當時想的很簡單，市場上沒有好的音樂雜誌，那我們來辦一個。但我們委託第三方發行，銷售數字並沒有及時彙報，我們不斷增加印量，最後都變成了庫存。”這讓他反思公司運營的問題，“原本我以為開唱片公司終於讓我脫離印刷的苦海，可以做藝術家了，不用再考慮亂七八糟的事情。結果公司的危機讓我意識到開一個唱片公司跟做印刷也沒什麼區別，任何一個環節出問題就拿不到錢。”更致命的危機是越發惡劣的外部環境，“音樂載體從卡帶到CD的變革讓唱片銷量斷崖式下跌，因為CD太容易被盜版了。盜版卡帶音質還會變差，CD幾乎沒有損失。”根據騰訊研究院統計，90年代末開始，國內唱片銷量每年都以40%左右的份額下降，“整個音樂行業當時被認為沒希望了。”沈黎暉說。
到底還要不要堅持？ 那段時間沈黎暉把自己關在錄音棚裡，“我不管外面欠了多少錢，我先逃避現實。”在此期間他想通了，“我覺得我還是要幹這件事。第一，這事我真喜歡。”他至今還能回憶起一個昏沉天氣的午後，面對女友分手和賠錢的雙重打擊，沈黎暉跑去排練廳玩音樂，“整個排練室沒人說話，我們一直在即興，到後來越玩越棒，音樂真正讓我感到了默契和快樂。”除此以外，沈黎暉不信好音樂沒價值。他進一步解釋，“我做的不是純商業判斷，而是價值判斷。商業上是我要半年、一年火起來掙到錢，但價值判斷是說，這個東西是不是好東西？它是更長期的預測。我相信好音樂的價值，只是別人現在還不相信，他們只問這個事賺錢嗎？”
為求生存，沈黎暉沿用了印刷公司的思路，先給摩托羅拉、諾基亞等品牌舉辦的校園活動提供音樂服務。在此基礎上他不斷思考，既然版權不行，音樂還能以什麼產品形式存活？2007年，沈黎暉孤注一擲創辦了摩登天空第一屆音樂節，“我覺得音樂版權已經被盜版毀的差不多了，那就做線下吧，至少賣票還能賺點錢。”
但沈黎暉想要做點不一樣的，“我對當時國內所有音樂節都不滿意，我想做視覺包裝很漂亮的音樂節。”為此，他耗費了大量精力只為挑選一個能發光的燈箱。這讓音樂節變成了一個時髦年輕人聚會，沈黎暉發現看音樂節的人群面貌逐漸發生了變化，“第一年來的人比較雜，第二年我突然發現好多漂亮女孩都來了。”
在沈黎暉看來，音樂節是摩登天空最重要的轉折點。它成為了摩登天空內容和用戶間連接的渠道，也讓摩登天空在版權、藝人經紀之外取得了收入。摩登天空一度成為資本寵兒，2015年底宣佈獲得復星集團旗下投資公司復娛文化1.3億元現金和未來30億投資計劃的B輪融資，2016年底又獲得君聯資本的C輪融資。
“所有失敗都是你必須學習和經歷的，它們最後都會變成你的財富，”沈黎暉說，“摩登天空看起來非常前衛，勇於嘗試新生事物，但其實骨子裡很保守很謹慎，不會特別樂觀的判斷一件事，這是因為賠過錢，有過慘痛的教訓。”
但他強調，
這些挫折始終沒打趴激情和初心。摩登天空在理性中仍然保有感性，“我很少去分析市場，看年輕人要什麼。” 他以經典搖滾英國樂隊披頭士舉例，“他們成功不是因為分析了年輕人的市場，而是他們做的是真正的好音樂。他們創造了以個人表達為前提，以影響世界為結果的作品。”在他看來，摩登天空體量變得更大不是因為摩登天空改變了，而是因為現在的年輕人變了，他們吸收了更多資訊，更早明白了什麼是好東西，原來小眾的東西變成了主流。
今年摩登天空進入第3個十年，開一家連鎖設計酒店是其重要工作之一，這是它從音樂公司往消費和生活方式公司延伸的重要標誌。沈黎暉解釋，“其實我們的音樂節已經變成了一個線下生活方式的場景，但是音樂節很短暫。而用戶進入酒店後，能在房間裡聽聽音樂，看到我們的設計，甚至還有場地可以觀看錶演，體驗更完整。”他進一步說，“看起來我們好像去了很多新的領域，離音樂越來越遠，但實際上我們離用戶越來越近了。我用音樂的審美畫了一個圈，再圍繞這群用戶做他們感興趣的東西。”在餘灝看來，
摩登天空的發展速度已經超出了投資人預期。“我現在已經不寫歌了，完全沒有想寫的慾望。我做音樂是為了通過這件事情講話，現在摩登天空就是我的表達，我不一定非得通過一首歌來表達。”沈黎暉說。他未來還想拍部電影，這部電影關於他的夢境，而這些夢境組成了他對世界的理解。“這是我終極目標，想起來非常虛，但憑著我做摩登天空一步步的積累也不是不可能。我現在都在為它做準備，我對創意，對一件事情可行性的掌握，以及商業上的判斷都會是我做這件事情的基礎。”沈黎暉笑著說，“我拍的電影會很燒錢，類似星球大戰。所以那可能會變成十年前我做音樂節一樣的事。”
✍
我們一直期待您的來信和吶喊
投石信箱 | 全新企劃：這是一個有回聲的樹洞
投石專訪 | Z.com杜浩霆：我眼中的中國特色外匯市場
投石新聞 | 悅華交易學院新書發佈會圓滿成功
www.voicemoney.cn ← 進入投石星球官網，進入高淨值人群的星球。你想了解的量化，私募，期貨，全球化資管，新科技，新能源，藝術品投資，金融，外匯，財智，財商，人物專訪，人物訪談，交易比賽，投石星球應有盡有！還有TOP分析師，TOP trader，亞洲高淨值財富管理論壇，等等節目……，邀你參與哦！
閱讀更多 投石星球 的文章
