沈黎晖把摩登天空安在了北京东四环外的创业园区，你一眼就能辨识出摩登天空的与众不同——集装箱一样的办公楼被刷上了金属银色，上面用黑字写着公司标志。它看起来不像一个音乐公司，更像一个潮牌公司，办公区域张贴着设计海报，还能看到挂在墙上的滑板，清一色的年轻人们打扮入时。
摩登天空创始人沈黎晖穿着一身T恤，戴着副黑框眼镜，随意拿了张凳子坐了下来。他现在习惯每天早上九点到办公室，晚上九点离开，不开会的时候就坐在办公室里看书，工作节奏变得平稳。沈黎晖创办的音乐公司摩登天空已经走过了21个年头，如今是国内最大规模的独立唱片公司，旗下签约艺人超过80位，全年举办超过30场音乐节，包括体量最大的草莓音乐节。
但光鲜背后的艰难曲折常容易被忽视，沈黎晖曾两次欠债濒临破产。他的经历在音乐人中并不多见，原本立志成为一个摇滚歌手，却在早年创办了一家印刷公司，在90年代初负债近30万元。而他的第二次失败是音乐行业衰败的缩影，摩登天空创立初期，沈黎晖又欠债数百万，再次坠入谷底。但并不是所有音乐公司都能像摩登天空一样重生。“整个音乐行业一片废墟”，复星集团负责摩登天空投资项目的投资人余灏说，“但是你突然发现这片废墟里跑出一家公司遥遥领先，而且在行业里稳扎稳打做了二十几年。”
挫败的经历给沈黎晖造成了什么影响，而他又是如何从废墟里站起来的？
沈黎晖从小的生活可以说是顺风顺水，母亲是教师，父亲在中国音乐家协会工作。不过他并不认为自己喜欢音乐是受到了父亲的影响，父亲做的传统音乐不够时髦，他更羡慕班上弹吉他的男生，“我觉得太帅了。”
1988年，在北京工艺美术学校念书的沈黎晖组了支乐队，也就是后来的“清醒乐队”，自此拉开了他摇滚音乐梦的序幕。“我从那时起，就把玩乐队设定为人生目标，我就是要成为一个摇滚歌手。但问题在于你不知道这个事能不能行，也不知道一个时间点，到底什么时候能行呢？”在设计岗位实习时，沈黎晖接触到印刷行业，“我就觉得这个好像挺赚钱，我要赚钱是因为玩乐队需要钱。”他打算“曲线救国”，先辞职创业。
但印刷公司没做多久就让他遭遇了人生第一次打击。
“我不知道90年代初亏30万相当于现在多少钱，但我觉得这辈子都还不上了。”亏损对沈黎晖的打击不只是在金钱上，“如果印刷公司倒闭了，我的摇滚明星梦就彻底破灭了，当我突然发现自己赔了快30万的时候，这对我来讲差不多世界末日来了。”他干脆把心一横，“我当时账上还剩六万块，反正这个钱也不够还债，我就花光所有积蓄出张唱片过把瘾。”因为凑不齐10首歌，沈黎晖拉上其他几支乐队，出了人生中第一张唱片合辑《摇滚94》。正赶上唱片行业最后的黄金期，
这张唱片让沈黎晖拿到了10万张的保底收入，因此偿还了部分债务，同时印刷公司改变商业模式。“这次失败让我产生了一个重大的观念转变”，沈黎晖说，“一开始不会做生意是肯定的。但更大的问题是我老觉得自己是个艺术家，平时玩乐队很随性，做起印刷来就会出现各种小毛病，而我做的第一件事情就是和客户说这不是我的责任，你不能扣我钱。但是对客户来讲不是这样的，他不管这是谁的责任，反正他不满意。我开始意识到，如果客户不满意，那就是我的责任，得弥补。”
印刷公司的亏损让他失去了工厂和机器，工人也都遣散了，沈黎晖就给人做服务，把印刷业务介绍给不同的合作伙伴。除此以外，他还开始做产品，他花2万块收购了一个濒临倒闭的图片社做台历。“我们做出了信用后，客户就越来越多，极端的时候我在印刷行业能调配好几百万人，一年有近千万的流水。”作为印刷公司老板，沈黎晖每天早上五点起床，穿着西装夹着公文包，坐公共汽车穿梭于各个纸厂和油墨厂，或者站在印刷厂门口见人就问，“你认识印刷工人吗？”晚上他穿着西装就去唱摇滚了。
但沈黎晖始终想的事情还是出一张自己的唱片，却屡屡碰壁。“当时唱片业已经不景气了，没人肯签我们。我就想为什么不自己干呢？印刷公司挣的钱足够我自己做唱片了。”为了看起来不像个自费歌手，沈黎晖干脆成立一个唱片公司厂牌，“但唱片公司不能只有我们一个乐队，这看起来太假，我就签了学校同学组的另外两支乐队。”1997年，拥有清醒、新裤子、超级市场三支乐队的摩登天空正式成立，沈黎晖运气不错，清醒乐队第一张专辑《好极了！？》销量突破20万张，就像摩登天空首张唱片辑封面写下的爆炸性宣言“这是我们的时代”一样，“我们觉得自己简直无所不能，只有我们最酷。”沈黎晖说。而这也给摩登天空的危机埋下了伏笔。
2002年，成立仅5年的摩登天空面临生死存亡，公司欠债两三百万，员工只剩下两个人。沈黎晖总结当年失败的原因，他认为最直接的还是内因，“摩登天空办杂志亏了很多钱。我当时想的很简单，市场上没有好的音乐杂志，那我们来办一个。但我们委托第三方发行，销售数字并没有及时汇报，我们不断增加印量，最后都变成了库存。”这让他反思公司运营的问题，“原本我以为开唱片公司终于让我脱离印刷的苦海，可以做艺术家了，不用再考虑乱七八糟的事情。结果公司的危机让我意识到开一个唱片公司跟做印刷也没什么区别，任何一个环节出问题就拿不到钱。”更致命的危机是越发恶劣的外部环境，“音乐载体从卡带到CD的变革让唱片销量断崖式下跌，因为CD太容易被盗版了。盗版卡带音质还会变差，CD几乎没有损失。”根据腾讯研究院统计，90年代末开始，国内唱片销量每年都以40%左右的份额下降，“整个音乐行业当时被认为没希望了。”沈黎晖说。
到底还要不要坚持？ 那段时间沈黎晖把自己关在录音棚里，“我不管外面欠了多少钱，我先逃避现实。”在此期间他想通了，“我觉得我还是要干这件事。第一，这事我真喜欢。”他至今还能回忆起一个昏沉天气的午后，面对女友分手和赔钱的双重打击，沈黎晖跑去排练厅玩音乐，“整个排练室没人说话，我们一直在即兴，到后来越玩越棒，音乐真正让我感到了默契和快乐。”除此以外，沈黎晖不信好音乐没价值。他进一步解释，“我做的不是纯商业判断，而是价值判断。商业上是我要半年、一年火起来挣到钱，但价值判断是说，这个东西是不是好东西？它是更长期的预测。我相信好音乐的价值，只是别人现在还不相信，他们只问这个事赚钱吗？”
为求生存，沈黎晖沿用了印刷公司的思路，先给摩托罗拉、诺基亚等品牌举办的校园活动提供音乐服务。在此基础上他不断思考，既然版权不行，音乐还能以什么产品形式存活？2007年，沈黎晖孤注一掷创办了摩登天空第一届音乐节，“我觉得音乐版权已经被盗版毁的差不多了，那就做线下吧，至少卖票还能赚点钱。”
但沈黎晖想要做点不一样的，“我对当时国内所有音乐节都不满意，我想做视觉包装很漂亮的音乐节。”为此，他耗费了大量精力只为挑选一个能发光的灯箱。这让音乐节变成了一个时髦年轻人聚会，沈黎晖发现看音乐节的人群面貌逐渐发生了变化，“第一年来的人比较杂，第二年我突然发现好多漂亮女孩都来了。”
在沈黎晖看来，音乐节是摩登天空最重要的转折点。它成为了摩登天空内容和用户间连接的渠道，也让摩登天空在版权、艺人经纪之外取得了收入。摩登天空一度成为资本宠儿，2015年底宣布获得复星集团旗下投资公司复娱文化1.3亿元现金和未来30亿投资计划的B轮融资，2016年底又获得君联资本的C轮融资。
“所有失败都是你必须学习和经历的，它们最后都会变成你的财富，”沈黎晖说，“摩登天空看起来非常前卫，勇于尝试新生事物，但其实骨子里很保守很谨慎，不会特别乐观的判断一件事，这是因为赔过钱，有过惨痛的教训。”
但他强调，
这些挫折始终没打趴激情和初心。摩登天空在理性中仍然保有感性，“我很少去分析市场，看年轻人要什么。” 他以经典摇滚英国乐队披头士举例，“他们成功不是因为分析了年轻人的市场，而是他们做的是真正的好音乐。他们创造了以个人表达为前提，以影响世界为结果的作品。”在他看来，摩登天空体量变得更大不是因为摩登天空改变了，而是因为现在的年轻人变了，他们吸收了更多资讯，更早明白了什么是好东西，原来小众的东西变成了主流。
今年摩登天空进入第3个十年，开一家连锁设计酒店是其重要工作之一，这是它从音乐公司往消费和生活方式公司延伸的重要标志。沈黎晖解释，“其实我们的音乐节已经变成了一个线下生活方式的场景，但是音乐节很短暂。而用户进入酒店后，能在房间里听听音乐，看到我们的设计，甚至还有场地可以观看表演，体验更完整。”他进一步说，“看起来我们好像去了很多新的领域，离音乐越来越远，但实际上我们离用户越来越近了。我用音乐的审美画了一个圈，再围绕这群用户做他们感兴趣的东西。”在余灏看来，
摩登天空的发展速度已经超出了投资人预期。“我现在已经不写歌了，完全没有想写的欲望。我做音乐是为了通过这件事情讲话，现在摩登天空就是我的表达，我不一定非得通过一首歌来表达。”沈黎晖说。他未来还想拍部电影，这部电影关于他的梦境，而这些梦境组成了他对世界的理解。“这是我终极目标，想起来非常虚，但凭着我做摩登天空一步步的积累也不是不可能。我现在都在为它做准备，我对创意，对一件事情可行性的掌握，以及商业上的判断都会是我做这件事情的基础。”沈黎晖笑着说，“我拍的电影会很烧钱，类似星球大战。所以那可能会变成十年前我做音乐节一样的事。”
✍
我们一直期待您的来信和呐喊
投石信箱 | 全新企划：这是一个有回声的树洞
投石专访 | Z.com杜浩霆：我眼中的中国特色外汇市场
投石新闻 | 悦华交易学院新书发布会圆满成功
www.voicemoney.cn ← 进入投石星球官网，进入高净值人群的星球。你想了解的量化，私募，期货，全球化资管，新科技，新能源，艺术品投资，金融，外汇，财智，财商，人物专访，人物访谈，交易比赛，投石星球应有尽有！还有TOP分析师，TOP trader，亚洲高净值财富管理论坛，等等节目……，邀你参与哦！
閱讀更多 投石星球 的文章
