來自作者《載滿鄉愁的村莊》一書，僅供學習交流，嚴禁轉載他用。
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
鄉土上沒有深山老林，也就沒有豺狼虎豹之類猛獸的棲身之地，但狐狸、長蟲、黃鼠狼等小動物還是有一些的。
過去的人們有些迷信，稱狐狸為狐仙，長蟲為長仙，黃鼠狼為黃仙，有的地方還建有狐仙廟、黃仙廟、三仙廟以示敬重。
傳說中，有千年老狐可幻為婦的說法。蒲松齡在《聊齋志異》中，就講了不少狐狸變作美女，來惑人的鬼怪故事，鄉下人也據此叫《聊齋志異》“鬼狐傳”。《聊齋志異》裡的故事很精彩，一個個狐仙也都很美麗，就像電視劇《聊齋》主題歌中唱的：鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛！
鄉土上的狐狸，沒有這樣的伎倆。聽上年歲人講得最多的，是曾見過狐狸 “煉丹”。說在月亮最圓的夜晚，村北的老墳地裡，會有一個不大的火球在半空飛來飛去，那就是狐狸在“煉丹”。還說狐狸每年都要煉一個丹，吃過一千個丹後，便能修煉成仙了。
這個說法，讓人想起歷史上那些痴迷於煉丹的皇帝們。這些皇帝為了長生不老，求仙問道，廣羅煉丹術士為自己煉丹，結果卻因為服用了過多的丹藥中毒，而導致了短命。家鄉的狐狸，大概重蹈了這些皇帝的覆轍，沒有一個修成正果的，只是留下了幾個鬧鬼的故事。如有男人好賭，趕夜路時，見曠野中一處房屋亮著燈光，走近一看，見幾個人在裡面推牌九，也參與其中。賭到後來，贏了很多錢，正在高興之際，雞叫三遍天要亮了，和他一起賭錢的人轉眼間不見了。睜大眼睛仔細去看，自己坐在一片墳地裡，手裡的牌九牌變成了幾塊死人骨頭，贏得錢也變成了一堆上墳時燒的紙錢。還有一個是鄰村有人去看皮影，散場後跟在一群吵吵嚷嚷的人群后，抄近路回家，不遠的路卻走了一宿。天亮後，發現在圍著一片墳地轉，密密的腳印，把墳地四周踩出了一條小路。說這些都是藏身在墳地裡的狐狸、黃鼠狼搗的鬼。還有更有趣的，說狐狸會把死人的衣服脫下來，穿在身上去迷惑人。有黃鼠狼把死人的骨頭叼出來，一塊塊對接好後，指揮著一個骷髏在墳地裡坐起來。
家鄉的狐狸，大多藏在長滿荒草的老墳地裡，並時常躲在青草叢中逮蛤蟆、螞蚱吃，人們也叫它草狐狸；又因為除了尾巴比狗大些，跟狗沒有什麼的區別，卻身上帶有一股騷味，被叫作騷狗子。兒時，偏僻的老墳地裡，白天偶爾也會看到它的身影。見到人，遠遠就夾著尾巴溜走了，絲毫看不出有什麼智慧和狡猾的舉動。
生活在墳地裡的還有獾。獾比狐狸小很多，喜歡吃瓜。生產隊瓜地裡的瓜熟了，它嗅嗅鼻子就能聞見，到了夜裡跑去偷吃。魯迅先生在小說《故鄉》中，寫兒時夥伴閏土，夜晚帶他在瓜田裡看到的猹，大概就是北方的獾。獾油治燒傷燙傷效果非常好，過去有一種專治燒燙傷的藥膏就叫獾油。人們去捉它，也是想得到獾油。
長蟲被稱為長仙，讓人想到《白蛇傳》中的白蛇和青蛇。但白娘子與許仙的愛情故事，只有在西湖那樣風景美麗的地方，才能醞釀出來。家鄉的長蟲多藏身在老房屋、老墳地和磚頭堆裡，沒有西湖山清水秀的環境，自然沒有什麼靈性。只是沾了能成仙的光，人們多對它有些敬畏，或者是恐懼。
村裡有位信長仙的老寡婦，一身黑衣黑褲，從來不和別人來往。她把院子裡的一堆磚頭，用草泥抹起來，修成一個很大的墳包狀，還經常在上面燒香。那泥堆上有一個洞，夏天的時候，真的會有一條長蟲從裡面鑽出來，露出半截身子躺在上面曬太陽。後來這位老寡婦死了，自己在門插棍上吊死的，這應該與長仙無關，人都說她的神經有些問題。
那時候家鄉的土地上，長蟲是很多的。春天裡去麥地裡挑菜，冷不防就會有一條長蟲扭動著身子窸窸窣窣爬過，嚇得人心驚膽戰的。有時候還會有長蟲脫下的皮，掛在老墳頭的雜草上，同樣讓人有些畏懼。
村子裡也時常看到長蟲，特別是那些年代久的老宅院。房簷上、花十字院牆上，常常會有一條長蟲趴在上面懶懶地曬日頭。因為有仙的光環，人們大都不去招惹它。這讓長蟲有些肆無忌憚，有的還會去偷雞蛋吃。村裡人就親眼見到，一條長蟲爬進窗臺下的雞籠裡，把老母雞剛下的雞蛋吞下去後，因為無法下嚥，還晃動著身子在牆上把雞蛋撞碎。
家鄉的長蟲沒有毒，也不會攻擊人，顏色有綠色的、褐色的、黃色的。幾種顏色中，人們最敬畏黃色的，對有綠色和黑色花紋的，則有些討厭和反感。有時候受到驚嚇，還要把它打死。長蟲的要害在脖子上，有打蛇打七寸的說法，莊稼人不清楚這些，但知道它怕菸袋油子。有人捉到長蟲，拔下菸袋鍋，用席篾捅一點菸袋油子抹在嘴上，那長蟲就像人吃了氰化鉀，立刻翻背死去。
家鄉人最不喜歡的是黃鼠狼。
黃鼠狼身體纖細柔韌，黃色的皮毛細膩光滑，還有一條松鼠樣好看的尾巴。人們說黃鼠狼的骨頭是順的，老房子的木門關不嚴，有個很窄的縫隙就能鑽進去。院子裡的雞窩壓了石頭，它也有辦法把雞窩門打開，把雞給叼走。這該是人們討厭它的主要原因。
黃鼠狼並不是專門以偷雞為生，它的食譜很雜，耗子、蛤蟆、螞蚱都吃。夏天和秋天，黃鼠狼很少打雞的主意。只是到了冬天，這些小動物沒了，它才跑到村裡來偷雞。冬天臨睡覺前，母親常常要吩咐一句：看看雞窩門關好了沒有。有時我們回答看過了，母親不放心，還要親自去檢查一遍。
然而，到了半夜，外面突然響起雞嘎嘎的叫聲。母親的第一個反應是把窗欞敲得啪啪響，想把黃鼠狼嚇走，而後又趕忙披衣出去時查看。這時，往往有一隻雞被叼走了。
黃鼠狼叼雞時，充滿了技巧和智慧。雞的重量大要在三四斤以上，是黃鼠狼體重的好幾倍，想叼走是不容易的。它叼雞時，不把雞馬上咬死，而是叼住脖子讓它叫不出聲來。這樣黃鼠狼在前面跑，雞便撲動著翅膀跟著跑，那情景就像雞是被黃鼠狼揹走的，或者雞被慣了迷魂藥願意跟它走似的，如果雞不掙扎黃鼠狼是很難叼走的。
狐狸和長蟲成仙，是一種迷信的說法，黃鼠狼作祟“迷人”卻是真事。五爺講，村東的學校原先是一座老廟，裡有一面更鼓。老廟頹廢時，沒了撞鐘的和尚，夜裡卻時常響起一陣陣鼓聲。他帶人偷偷去看，發現一隻老黃鼠狼，用尾巴做鼓槌在敲鼓。也有人講，在有月亮的夜晚，看黃鼠狼腳上穿了雞蛋殼，在自家窗臺上嚓嚓學人走路。
有的黃鼠狼還會“迷人”，村裡一個婦女，就常被“迷”犯病。她和人們說話聊天時，突然會變得目光呆滯、兩眼無神，而後就嘿嘿笑著手足亂舞，或躺在地上胡言亂語，村裡人便說“犯黃鼠狼子”了。
讓人不可思議的是，她犯病時唱：我家住在葫蘆洞，葫蘆洞裡有神靈。人們在她家棚子的老葫蘆瓢裡，真的看見一隻黃鼠狼搖頭晃腦在耍鬧。
有一回，這個婦女犯病時，背糞箕子拾糞的二和尚，發現她家後院柴火垛上，有一隻黃鼠狼在扭著身子跳，掄起糞叉甩過去，打得那黃鼠狼一瘸一拐地逃跑了。這之後，這個婦女犯病時，便唱：天不怕，地不怕，就怕二和尚的大糞叉。二和尚趕來，揮著糞叉詐唬幾句：再鬧打死你！那婦女就真的不鬧了，隔一會長出一口氣，恢復了正常。
黃鼠狼的皮毛很值錢，過來人們多用它做棉大衣領子，尾巴上的毛則是制毛筆的原料。人們常說的狼毫毛筆，不是用狼毛做的，而是黃鼠狼毛制的。二和尚為賺個外快，到了冬天便做幾把黃鼠狼閘，去打黃鼠狼。
立冬過後，黃鼠狼為了禦寒，絨毛會長厚，皮的價錢也賣得高。冬天裡，地裡沒有了可撲食的小動物，去偷雞又有很大風險，黃鼠狼連老疥都吃。二和尚打黃鼠狼的誘餌，就是老疥。白天他在村頭的水坑、河溝邊，這些黃鼠狼經常覓食的地方，掏出一個洞；到了夜晚，把老疥固定在裡面，在洞口下上黃鼠狼閘。
聰明又狡猾的黃鼠狼，卻偏偏不能識別這是一個陷阱。黃鼠狼有鑽縫隙的習性，發現洞裡的老疥後，經不住誘惑，往裡面鑽時，觸動閘上的機關，一下子被閘住。
鄉土上的小動物，還有不少鼠類，當中最多的是耗子。不知什麼原因，討厭耗子，除了它偷吃糧食、傳播疾病外，還因為它有一條令人厭惡的長尾巴。
比起耗子來，我們更喜歡田鼠。田鼠個頭不大，尾巴短小，有著土黃色的皮毛，就像一隻溫順可愛的小兔子。
有個成語叫狡兔三窟，田鼠比狡兔還要狡猾。為了儲備冬天的食物，要在洞中打出一個糧倉。它的嘴有兩個囊，秋天地裡的糧食成熟後，便叼來不易發黴的豆類，把糧倉塞滿儲存起來。對這個糧倉，它還要把一段通道用土堵起來，並在洞中打出幾個分支來迷惑人。秋收地淨場光後，我們去挖田鼠洞時，常常上它的當找不到糧倉。
還有一種個頭很大的地鼠，會在地面上拱出一溜活土，並隔不遠留下翻出一堆新土。它在地下拱土的速度很快，一夜之間一片土地上，就會留下這樣很長的一道痕跡，讓人想到傳說中的“土行孫”。
莊稼人不知道它的學名，叫它“地拱子”，又因為它長期生活在黑暗中眼睛小，視力不好，叫它“瞎拱鼠”。聽大人們說，這種鼠怕風，扒開它的洞，就會來堵。我們特別想看看它長得什麼樣子，發現地裡有拱過的新土，便挖開找到洞口，而後躲到不遠處去等，卻從來沒見它來堵洞。有一年，生產隊春耕時，挖到一隻“瞎拱鼠”，也是短耳朵短尾巴，個頭小豬崽樣大小。有人拿回家吃了肉，說很香。
狐狸、長蟲、黃鼠狼是都吃耗子的。狐狸會捉地裡的田鼠和耗子，黃鼠狼有時候鑽門縫進到屋裡，也是為了去捉耗子。
有的耗子會鑽進洞裡，跑到屋頂的房箔上去，貓對它們沒辦法，長蟲卻能去捉。長蟲沒有腳，卻什麼地方都能上去。老屋頂上有耗子搗亂它會去捉，家雀窩裡的小家雀被它發現後，也會去吃掉。為此我們去掏家雀窩時，都要閉上嘴，怕長蟲鑽進去。
院子裡有一條長蟲，就像家裡養了一隻貓，耗子很少有藏身之地。
家鄉的最後一隻狐狸，死於上世紀七十年代初一個春天裡。農業學大寨運動中，距村子最遠的一片老墳地，也被推平後改造了成良田。在平這片墳地時，人們發現了一個狐狸洞，先是找來柴草在洞口點著，想把狐狸燻出來。見沒有效果，又開始挖了起來。在這過程中，這隻狐狸幾次衝出洞口，是有機會逃的，但最後又回到了洞中。挖到已無藏身之處時，這隻狐狸竟用嘴咔哧咔哧咬起了鐵鍬，最後被一陣鐵鍬亂舞打死。
拖出打死的狐狸，發現洞內有四隻小狐狸，其中三隻已被煙燻死，一隻還活著。人們明白了這隻狐狸不逃走的原因後，議論了幾句，心裡有些不是滋味。二和尚覺得這隻小狐狸可憐，動了惻隱之心，把它抱回家想養了起來。
這隻小狐狸讓我們很感興趣，紛紛跑去看新鮮。小狐狸剛剛睜開眼，胖乎乎非常可愛，就像一隻小狗崽樣讓人喜歡，便和二和尚商量，想抱回家自己來養活。
遺憾的是，這隻小狐狸還在吃奶，二和尚想了好多辦法，還要來羊奶來餵它，最後還是死去了。
家鄉的狐狸就這樣消失了，而現在長蟲和黃鼠狼也很少見到了。
突然想起，過來人們稱它們為仙家，該是一件很有意義的事情。因為這在很大程度上，起到了保護這些動物的作用。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
