來源：樂亭文化研究會《讀樂亭》雜誌/樂亭故鄉人網站（www.guxiangren.com）專版
題圖來自網絡。僅為配圖，和本文無關
鄉下，潦草的事物有多。從不適應到適應，從不喜歡到喜歡，我對那些潦草的事物融入其間併產生了興趣。遠離城市生活的周密與精細，就來吟訴鄉下生活的粗疏與潦草，就是一種自嘲和無奈呢？不是，請談下文。
我經常光顧的地方，從未曾惹人討嫌過。因為我去的地方，是荒草地。空間雖然潦草，但與人無關。和我挽肩搭背的，是枯物。有時踩傷或碰折了它們，它們也不會怨懟。看著因被我踐踏而殘枝斷臂的植物，我心疼。就像自己被別人踩傷一樣。面對著野草滴淚，我可能是其中為數不多的一個。它們有自傷自療的能力。過不幾天，在斷茬處，新生枝芽在清風明月下，就又葳蕤並搖曳著身姿。
不僅於此。荒草深處，還有一處斷流瘦水。問水哪有清如許？不得而知。水至清則無魚麼？亦否。此清水非彼清水。因為無人橫加干涉，水中物就在此處紮下了一盤非兵刀的營寨。水裡就魚頭攢動。小魚行走划水線，大魚翻身蕩浪花。我就打起了魚的主意。無漁具，漁杆 也無一根。與人最親近的，是植物。我就擇一根不嫩漸老的草莖，削了尖，做漁桿狀，伸到水裡。食草魚，來咬。食肉魚，也來咬。這些無人餵養的生靈，被餓瘋了，伺機而動。等它們咬實了，使勁一抖，魚就被甩上了岸，一尾，又一尾……在草叢裡亂蹦，蹦得人心跳。
我身邊，還有一個人。他是資深癌症患者。他是病人，我是閒人。他就跟定了我。人們說他是我的無刀護衛。其實他還有另外兩個身份。久病半個醫，他就是一個藥罐子，自然也就成了我的醫學顧問。他又喜讀書，是個書蟲子，大致又成了我的文友。看到我雙腳盡溼，滿臉泥巴，滿草地亂蹦的魚兒，他臉上的病容，就全被笑容擠兌走了。他說：野魚好，無一絲汙染，未曾食一粒激素，天生地養的大補品，咱來吃烤魚。蚊蟲就來叮咬我們，我們就來吃烤魚，大口小口齊嘈雜。他還變戲法似的拿出半瓶燒刀子。問：你是危重病人，還喝酒？答：喝。但分時分人。草棵裡，人緣魚緣到全了，該喝。再說，我的人生，不過是浮雲橋上一過客，喝與不喝，當如何？就你一口我一口，淺酌深抿起來。就有了酒話。他說：我要是有足夠的錢，就給你買半斤“清風”，涼你身，伴你魂。我說：我就賒半斤“明月”，亮你身，照你心。
在潦草的黃土崗、淺水窪、野草叢裡，還未乍翅的蛾子、剛會浮水的蝌蚪，北風來襲時仍在獨自清唱的蟋蟀，永遠在路上前行的螞蟻，這些泥土裡破殼，乃至又歸於泥土的生靈，都把自己看成是生命場上的主角兒，都在上演著生命存在的意義。
還有。鄉下的潦草，總是與季節簽約。時令不到，不知冷暖。農諺：頭伏蘿蔔，二伏菜。伏天裡，天上下火。毒日頭，跟誰都過不去。熱浪若針，紮在身上，像黃蜂蜇你。節令性子很拗，不饒人，也不等人。二伏天，正是栽白菜的節點。倉促間，栽下的菜秧，東倒西歪，蔫頭耷腦，一副半死不活的可憐樣。我看著不入眼，對其中過於仄側的一棵，就去扶正。農人來阻我，說：船到橋頭自然直，秧到成苗根自立。由它去吧。農人，才是駕天馭地的行家，過了一些時日，那些栽下的秧苗，就紮下了根鬚，站穩了底盤，行成行，壠成壠。稍微偏離了隊伍的單株，就像操場上演練的士兵，雙腳併攏，站直了隊型。綠生生，胖嘟嘟的臉頰，讓人憐愛。自己的生命自己愛，猶如眼前大白菜。白菜當不成好士兵，但能長成一棵好菜。
再有。農人的孩子，在嬰幼兒時期，就像剛栽下的菜苗。生於土，止於土，止於土，養於土。太陽地兒裡，泥土裡，就是他們天然的迪士尼樂園。他們手裡捏出的泥巴，不輸於別家孩子手裡的電動玩具。在泥土裡摸爬滾打，有時不經意間就碰破手腳，就流出血來。農人就用一團新泥來堵。稍久，傷口結痂，好了。在農人眼裡，泥土就是“創可貼”，幾乎有著“雲南白藥”的功效。最感人的細節，是幼兒的笑容。手腳碰傷時，不咋哭。開心時，就咿咿呀呀笑起來。牙床上的二三粒乳牙，就白淨得真實。年歲稍長，就來鬥草。說到鬥草，《紅樓夢》裡，舊時榮府堂前紈絝童們，曾有說：“我有觀音柳。”“我有羅漢松。”“我有君子蘭。”“我有美人蕉。”“我有星星草。”“我有月月紅。”真的是“夜來風雨聲，花落知多少。”一夜之間，當下的農家孩子，就有了新說：“我有太空紅豆。”“我有南極綠芽。”“我有轉基因果。”“我有新科技花。”“我有東海水藻。”“我有西派山茶。”在潦草的泥世界、水世界、草世界裡，玩出精細、有新意的農家孩子，笑容宛若朝露的燦爛。
接來還有。有些潦草，是自然生成的，溽暑夏夜，土炕像烤熟的一張餅。睡是睡不成了，來回翻身，又像自己在烙自己的肉餅。破曉前，才遲來一絲清風涼意。農民還是睡不成，他一骨碌爬起來。他很客觀地就想，人有手腳，禾苗無手無腳。為了裝點河山，把禾苗打扮得綠亮起來，人，只能犧牲睡眠了。為了讓禾苗活得好，自己只能潦草些。植物的自理能力始終不夠。也不具備複雜的抽象思維。所以只能終身潦草。要想找回一個體面的結尾，植物只能依賴農人的扶助。算來算去，是沒手腳的植物，在養有手腳的人。推拒植物，天地都不允。天上只下雨，不下米。他臉也不洗，頭也不梳，口也不漱，哪件衣服髒醜，就穿哪件。一隻褲腿綰著，一隻還長著。趿著鞋，就下了地。風起處，葉片搖起來，像在列隊鼓掌。餓了，身上帶著幹餅。食用前，餅子已和泥土親熱了一回。況乎，手指上的腡紋裡，亦填滿了土泥。他也不嫌，就咬了一口大的。順手摘了一根椒，拔了一棵蔥，或是捋了一串榆錢，用衣襟蹭蹭，等於是井水洗了，用來佐食。大口小口，啃食得風聲水起。這種生食活咽的吃法，就勾引出我的口水來。
在人與自然面前，最好的解決辦法，是識趣的無言祝福。心思，則像葉片上的露珠，晶瑩清亮起來。
寧願自己潦草，讓潦草的植物不再潦草，方自己，盈植物，是農民的真理。
在潦草的事物面前尋細問真，守根固本著，無憂無慮著，來去自由的農民，不光是我的良師益友，真真又是我的族室宗親。
（作者馬硯田，原豐潤縣武裝部政委。）
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
