一個好故事是怎樣誕生的呢？也許靈感就來自於一剎那間：通常的講法是，男人離家出走，去闖他們所謂的世界，女人留在家裡，含辛茹苦地帶大孩子。故事的重心往往是女人如何解決經濟上的問題，至於日常中如何照顧孩子，這是不必展開的，因為“女人帶孩子本就天經地義”。可是在《克萊默夫婦》（《Kramer vs. Kramer》）中，有一天，當丈夫泰德從公司回到家中，妻子喬安娜卻突然離家出走，留下了年僅五歲的孩子，這個男人的生活一下子陷入混亂之中。他不得不給孩子做飯，接送孩子上學放學，哄孩子睡覺，還得學會處理與孩子的關係……這可真讓一個大男人傷透了腦筋。
1、笨手笨腳的奶爸
妻子離開的第一個早晨，泰德被孩子叫醒，到廚房準備早餐，這個從沒有做過飯的男人卻不能孩子面前丟臉，孩子要法國土司，好，就法國土司。沒有女人的日子，一大一小的男人應該像過節一樣開心才對。“一人兩個雞蛋，我們有牛奶，還有奶油，有五塊錢。”可是雞蛋打碎了，蛋殼也掉進了杯子裡，孩子提醒時，泰德忙說，“吃起來脆脆的，你喜歡吃脆的法國土司吧？”雞蛋打好了，麵包卻放不進太小的杯子，只好拍碎，他又告訴孩子說：“碎的和整的吃起來一個味道。”孩子提醒沒有加牛奶，於是又把牛奶直接倒進鍋裡。一邊煎土司，一邊泡咖啡，又幫孩子拿橙汁，最後終於土司焦了，鍋也被他摔在地上……這自然符合我們對男人的想像，他們在廚房裡手忙腳亂的樣子，真是既可愛又可笑。
這只是一個開頭而已，這部片子中每一個段落的細節都極其溫馨感人，並且設計得很精心。到結尾處，依然是父子兩個在廚房的情景，但已配合得非常好。打雞蛋的杯子換成了大碗，父親有條不紊地忙碌，兒子將麵包一片片丟進碗裡，裹上汁，再由父親一片片放進鍋裡，煎好。
這樣的細節對比也很多，比如，一開始的時候，泰德下班了還拖延著不回家，拉著同事聊天；後來，同事拖著他聊天，他卻匆匆道別，趕著回去接孩子。好的觀影者，總是能夠解讀出導演的用心所在，哪怕是一個貌似不經意的鏡頭。
當然，除了細節以外，一個好看的故事還必須有大的衝突。這裡的衝突不是傳奇性的，而是每一個孩子成長過程中都可能出現的意外。故事的第一個高潮是孩子從架子上掉下來，父親抱著他奔跑著去醫院，相信很多人看到這裡都會落淚。第二個高潮則是失業的父親為了爭得孩子的撫養權，在一天內找到了工作。面對大眾的作品，煽情是必須的，父愛的偉大在這裡得到了充分的渲染。
2、媽媽為什麼會離開
片子中，孩子問：媽媽為什麼會離開？泰德用了極大的耐心回答他，以免傷害到孩子。這一段的回答，簡直是教科書式的。因為孩子對父母的離婚，總會心懷愧疚，以為是自己不好。泰德解開了孩子的這個心結。
但觀眾的困惑卻會一直存在。那麼好的一個男人，為什麼喬安娜要離開？
法庭的一節讓兩性衝突得以充分展現。男人和女人來自兩個完全不同的星球，想讓他們互相理解的確太難了。律師連問了喬安娜幾個問題：“你先生有沒有打你，或者凌虐你？”“那他有沒有打你的孩子，或者凌虐他？”“你先生是個酗酒者嗎？”“他常常喝酒嗎？”“他對你不忠嗎？”“那他是曾讓你的生活有所匱乏？”而這一切，都不是。一個男人，既沒有家暴行為，也沒有不良嗜好，更沒有出軌行為，並且能夠養活妻子孩子，這樣的男人，在傳統中看來，就是非常完美的男人了，為什麼喬安娜還要離開呢？
在這裡，通過喬安娜的陳述解開了謎底。對於傳統的女人來說，遇到那樣的男人就已經是很好的了，可是現代的女人不行，她還要理解、溝通，還要自我價值的實現，而這，是泰德不能給她的。在結婚前，喬安娜有一份工作，在一家女仕雜誌設計部門工作了好幾年，結婚後成了專職的家庭主婦，她發現自己只是一個作為母親、妻子的角色而存在，自我完全迷失了。丈夫不肯聽她傾訴，他甚至對她說，你去工作，還不夠保姆費呢。有過生育經驗的女人都應該知道，在孩子出生之後，尤其三歲以前，女人的世界會變得很小，差不多失去與外界的聯繫，因為養育孩子需要花費太多的精力。喬安娜發現她的精神也出現了問題，因此才離家出走，在心理醫生的幫助下恢復了健康，並找到了一份工作，薪水甚至比泰德還要高。
影片因為一直在敘述泰德和孩子之間相處的故事，泰德的幽默、有愛心的性格也得到充分的體現，所以大多數人都會同情泰德，偏向泰德一方。假如，這個故事是從喬安娜的角度講述的呢？講述她如何整天陷落在瑣碎的家務當中，幾近抓狂；講述丟開孩子之後的思念、痛苦，以及心理治療的艱難過程呢？其實，這方面的片子也比較少。而且，
當我們看到泰德因為帶孩子丟了工作而對他無限同情的時候，可能卻忽略了，很多女人，為了照顧孩子和家庭，無法將更多的精力投入事業當中，而很難獲得升遷。如果要在事業上像男人一樣成功，有孩子的女人要付出的是N倍的努力。
3、性別角色的再思考
性別觀念的轉型實際上給男人和女人都提出了更高的要求。對於男人來說，他不再僅僅是一個養家的人，他還需要關心妻子，聆聽她的訴求；他還需要參與到孩子的照顧和教育中來，所以人們才會整天地問“爸爸去哪兒了”。對於女人來說，除了家庭，她還需要到社會上實現自己的價值。結果就是，都覺得挺累的。有沒有和解的方式呢？可不可以坐下來慢慢地聊一聊，在兩人之間尋求一種平衡呢？
影片的最後，並沒有告訴觀眾倆人會不會複合。也許不會，因為倆人的追求是不同的，泰德要的是一個家庭主婦型的妻子，而喬安娜則想做一個事業型的女人；也許他們會複合，因為他們的鄰居菲利普太太和丈夫已經複合了，泰德和喬安娜經過這些事情也已經漸漸學會溝通，互相有了更深的瞭解……但是，誰知道呢？就像兩性的和解究竟能否達成，這是一個永遠的謎。
這部拍攝於1979年的電影，因為反思上世紀50、60年代的性解放運動和離婚潮流而受到廣泛關注，美國報刊評論其是“一九七九年最賺人眼淚的片子。它廣泛地反映了現代的社會問題”，“在流氓盜匪片、災難片和歪曲男女之間關係的影片大肆氾濫的今天，這部將伴隨我們進入八十年代的佳作卻使觀眾耳目為之一新”，被譽為“1979年最令人心碎的家庭片”；囊括了當年奧斯卡最佳影片、最佳改編劇本、最佳導演、最佳男主角、最佳女配角五項獎。在今天它看來依然有趣，它所觸及的問題也仍然有意義，比如處於傳統和現代觀念衝突之下的兩性關係的問題，父愛與母愛的問題，孩子的教育問題，等等，值得反覆琢磨。
最後再來聽聽泰德的育兒經：
閱讀更多 兩個笨媽媽 的文章
