拾遺物語
做人，最重要的是體面。
昨天，哈文在微博發佈消息：
“在美國，
2018年10月25日凌晨5點20分，
永失我愛……”
我們這才知道，
主持人李詠走了。
從去年至今，
一直有人在網上大罵李詠，
因為拍到了他們一家在美國生活的照片。
“李詠離開央視攜妻移民美國了。”
“什麼玩意，錢撈夠了就跑了。”
“叛國狗，去了就不要再回來。”
這些話，何其惡毒，
但李詠一聲也沒回應。
於是，罵的人更得意了，
“沉默就是證實。”
直到昨天哈文發佈消息，
大家才恍然大悟：
“原來李詠並沒移民，而是到美國看病去了。”
2017年12月2日，
愛奇藝尖叫之夜盛典，
是李詠最後一次主持節目。
按照推算，
此時的李詠已經患癌半年了。
你知道李詠得的是什麼癌嗎？
中國播音主持網發佈信息說：
“李詠老師得的是喉癌。”
但李詠真是強大，
身患喉癌主持節目，
現場竟沒一人看出痕跡。
愛奇藝工作人員回憶說：
“他當時的狀態看起來特別好，
主持沒有出現任何差錯。
他每次下臺後，
都站在一旁認真看稿子。
那天，主持的工作量特別大，
但詠哥自始至終沒有一句抱怨。”
李詠藏得可真是夠深的。
2013年10月份，
在安徽衛視《超級演說家》，
李詠發表了一個演講——《生命中的最後一天》。
在演講中，他動情地說：
“我會找一個安靜的地方，
靜靜地待著，
我不會有道歉，
也不會有離別，
更不會有抱怨，
我只會有感謝……”
沒曾想，他真的這樣做了。
一個網友說得特別好：
“抗癌17個月，
得癌的時間可能更久，
這個過程一絲風聲沒有走漏，
之前在美國被拍到，
還被罵撈夠錢就走，
現在才知道了真相。
不賣慘不叫苦不解釋不搞重病消費，
悄悄抗爭，慢慢退去，
漸漸被遺忘，一句話也沒有，
再來竟是去世，
都不允許留給世界最後的姿態是掙扎，
這挺酷的，也挺讓人難受的。”
特別佩服李詠，
他讓我見識了什麼叫“體面”。
在各種節目裡，
他插科打諢荒誕不經，
可是對待自己的生命，
他卻是沉穩體面極了。
就算身患大病，
也絲毫不解釋不叫苦不賣慘。
並不是不苦不累不痛，
但我就是不想吭聲，
縱然要走，我也要走得體面一點。
李詠說過一句話——“沉默是體面。”
既然死亡不可避免，
那體面的離去，
是我對生命所能做的最好交代。
▲ 梁啟超
我也想起了梁啟超。
在中國近代史上，
梁啟超堪稱推崇西醫第一人。
但是1926年3月8月，
隨即被醫生診斷為“腎腫瘤”。
醫生建議：最好切除那個壞腎。
當時，國人對西醫手術一所無知，
所以朋友紛紛勸他：“動不得。”
但為了推廣西醫，梁啟超決定“動”，
並在1926年6月2日的《晨報副刊》上撰文說：
“說是醫生‘孟浪’，我覺得冤……”
但在做手術時，醫生腦殼短路了，
本該切除右腎，但醫生竟然切了他左腎。
得知結果後，梁公選擇了沉默。
既沒有大拍桌子咒罵醫生，
也沒有哭天搶地抱怨命運。
臨死前，他鄭重地叮囑家人：
“千萬別跟媒體說，不要公佈。
老百姓剛剛開始相信西醫，
如果讓他們知道，難免會退卻。”
梁公胸襟之開闊，
優雅告別之體面，
真是讓人心折與歎服。
▲ 傅雷
我還想起了大翻譯家傅雷。
他離開得也很體面。
1966年,“文革”來襲。
傅雷夫婦受盡折磨，但無從辯解。
1966年9月3日上午，
保姆周菊娣發現，
每天都準時起床的傅雷竟然沒起，
於是她跑去敲門，但無人應。
推開門，才發現傅雷夫婦已自縊而亡。
9月2日白天，
傅雷夫人朱梅馥對菊娣說：
“衣物箱櫃都被查封了，
我沒有替換的衣服，
麻煩你到老周（熙良）家給我借身乾淨的來。”
她希望自己死得乾淨體面一點。
那天晚上，傅雷留下了最後一封家書。
這封信是寫給朱梅馥哥哥朱人秀的。
“因為你是梅馥的胞兄，
因為我們別無至親骨肉，
善後事只能委託你了。
如你以立場關係不便接受，
則請向上級或法院請示後再行處理。”
▲ 傅雷遺書
委託數事如下：
一、代付九月份房租55.29元（附現款）。
二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章託代修奧米茄自動男手錶一隻，請交還。
三、故老母餘剩遺款，由人秀處理。
四、舊掛錶（鋼）一隻，舊小女表一隻，贈保姆周菊娣。
五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。
六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。
七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得，很抱歉。
八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。
九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一併充公，請代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領。尚有傢俱數件，問周菊娣便知。
十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻，又舊男手錶一隻，本擬給敏兒與兒媳，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。
十一、現鈔53.30元，作為我們火葬費。
十二、樓上宋家借用之傢俱，由陳叔陶按單收回。
十三、自有傢俱，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。
使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可託，諒之諒之！
傅雷梅馥
一九六六年九月二日夜。
▲ 傅雷遺書
在即將了斷自己生命的前夕，
竟然還能如此沉著冷靜，
一筆一畫，事無鉅細，皆為他人而想。
即使這個社會虧欠了他們，
他們也不願虧欠任何人。
人心之溫厚，莫過於此了吧！
那晚，夫婦倆將土布床單撕成長條，
然後搓成絞索，掛到落地窗鋼架上。
臨行前，他倆還在地板上鋪了一床棉被，
惟恐木凳倒地會影響樓下保姆的睡眠。
所謂體面，有時不過是一床棉被的厚度。
傅雷的自毀，好像揉碎的花朵，
震撼的同時，還能嗅到色香。
▲ 鄭念
還想起了名媛鄭念。
1966年，“文革”啟動後，
鄭念因“莫須有”的罪名被捕入獄。
被禁食、被拷打、被單獨監禁，
獄中7年，她受盡折磨，
但始終不曾叫嚷半聲。
在其他囚犯都破罐破摔時，
鄭念卻把自己活成了“獄中玫瑰”。
她借來掃帚，把監牢打掃得乾乾淨淨。
她借來針線，將破毛巾縫製成馬桶墊，
還給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵。
監牢條件有限，但她每天堅持清洗身子。
有段時間，她的手被長時間反銬在背後，
但拼著手部可能致殘的後遺症，
她也堅持每次上完廁所後拉上拉鍊，
因為敞開褲鏈“太失體面了”。
她從未放聲嚎哭，
也從未向看守祈求，
因為在她的修養裡，“這太失體面了”。
7年間，她從未承認任何罪名，
也從未揭發任何人。
那時，在交代材料的底部，
落款固定格式是“犯罪分子”，
但鄭念每次都會在“犯罪分子”前面，
加上“沒有犯過任何罪的”這幾個字。
就算被捱打，就算被加罪，
她也要堅守自己的那一份“體面”。
作家亦舒有一句名言：
“做人，最重要的是體面。”
一個人活在這世上，
是需要一點高貴和美感的，
這種高貴和美感，
與智力無關、與財富無關、與權力無關，
而與內心的底線、尊嚴、格局有關。
這一點高貴和美感，就叫做體面。
所以我很感謝李詠，
也感謝梁啟超、傅雷、鄭念，
是你們讓我懂得了——沉默是最大的體面。
一個網友說得特別好：
“我敬重這世界上所有一切默不作聲的人。
沉默的體面，
星辰大海的絢爛，
黃泉彼岸的孤寂，
都留給自己，
和自己最愛的人。
旁人於他們，毫不相干。”
希望以後的自己，
任何時候都能活得體面一點。
不管遇到什麼事情，
不示痛不叫苦不賣慘，
寂靜於暖，安然於湉。
▼
閱讀更多 發現新趣味 的文章
