丨念念不忘，必有迴響丨
▲ 魯迅筆下的三味書屋。 供圖/視覺中國
-風物君語-
風物君在十一寫了一篇唐詩之路
從此對紹興念念不忘
如果城市像人
自然會有青春期與衰老
紹興也不例外
詩意與風流以外
她也有她的尷尬與唏噓
▼
如果把中國歷史上的城市以人作比，浙江紹興大概最有十八九歲青春期的感覺。
▲ 紹興嵊州，舞龍慶豐收。 攝影/謝南華
最好的時間遇上最好的人，中國文化史上的高光時刻裡，那些白衣飄飄的主角們，都不曾在紹興的舞臺上缺席。魏晉時稱會稽，王謝風流，俯仰一世。隋唐時稱越州，李杜元白，詩文不朽。
▲ 紹興新昌，雲霧中的穿巖十九峰和村落。 攝影/謝南華
這樣一個地方，人才輩出當然不在話下，近代出了個文壇猛人周樹人，也不令人意外。可也正是這個地方，離鄉多年的魯迅再未回去。更有甚者，別人問起他籍貫，只說是浙江，也不願提紹興。
很尷尬。事情怎麼就變成這樣了呢？
大山裡走出的水鄉人
▲ 會稽山。 供圖/圖蟲·創意
如果從空中俯瞰，紹興地形比較複雜。處在丘陵山地和平原盆地的交接地帶，往北是杭州灣，可以通海。境內會稽山自西南向東北橫跨，分水浦陽、曹娥兩江，是紹興的脊樑。紹興一度被稱為會稽，也是因山得名。
南方多名山，會稽山是其中歷史最悠久的。《史記》裡說“會稽者，會計也。”大禹在這裡和諸侯開大會計功，死了，葬在這裡，於是得名“會稽山”。
大禹傳說有些死無對證，不過卻反映了當地人群的某種文化訴求。這些人當時處在華夏邊緣，卻有著不容小覷的力量，以至於秦始皇兼併天下，也要“上會稽，祭大禹”。
這一人群，便是越人。
▲ 紹興大禹陵舉行的祭禹典禮。典禮採用古代最高禮祭“禘禮”的形式進行。“北祭黃帝陵，南祭大禹陵”，是華夏民族祭祀祖先的傳統方式。 供圖/圖蟲·創意
于越，簡稱“越”，是紹興最早的名字。這裡是越文化的發源地與核心區。越人起初生活於會稽山地，從事原始的狩獵與遊耕，如今富庶的平原當時還是一片河湖交錯的沼澤。越人的發展是一個下山的過程，先是往山地北緣一系列沖積扇地區遷移，然後擴展到古鑑湖、杭州灣沿岸，最後才是平原地區。
越人“人民山居”的歷史大概有四千年，帶著他們走下山林、逐鹿中原的，是勾踐。
江南水鄉里的冤家世仇
▲ 西園。坐落於府山西麓，五代時期吳越國時始建，是吳越國的皇家園林。 供圖/圖蟲·創意
吳越爭霸上演了中國歷史上最精彩的復仇劇本，裡頭經典的場景和情節都是國人所熟知的。吳王夫差替父闔閭報仇滅越，越王勾踐臥薪嚐膽雪恥復國，孫武、伍子胥、范蠡、文種，名臣四起，更有西施笑靨才回面，十萬精兵盡倒戈。
吳越兩國大抵以錢塘為界，吳的全稱是句吳，核心地在蘇州。儘管雙方爭得你死我活，他們的文化卻是同源同出的。比如，句吳的“句”和勾踐的“勾”便是同一個字，且都是沒什麼實義的發語詞，于越的“於”也一樣。
▲ 煙雨水鄉，倉橋直街。 攝影/阮琳鋒
秦以吳越故地置會稽郡，世仇之家擠到了一個屋簷下，有點像羅密歐與朱麗葉。蜜月期長達三百餘年，直到東漢南方開發程度提升，才又一次“吳會分治”。其實無論分合，吳越文化在氣質上是相連的。蘇州和紹興都是典型的水鄉型城市，在紹興的倉橋直街、蕺山街等街頭走一走，小橋流水，枕河人家，能不憶蘇州？
▲ 夕陽下的蕺山文筆塔。 攝影/陳達卿
吳會分治，紹興重新成為了會稽地區的政治中心，那時它的名字叫山陰。這是秦始皇登會稽山時便改的名字，也是“會稽山陰之蘭亭”的那個“山陰”。
想做文人？先來紹興
▲ 蘭亭。 攝影/陳禹
一地文化風氣的形成，自然格局是一大因素，外來移民又是一大因素。
3-6世紀，胡人佔據北方，漢人南渡，東晉南朝建都於建康（南京）。紹興作為區域中心，是一種若即若離的存在，北方大族如王、謝，視其為從建康朝廷退場後的第二舞臺。王羲之蘭亭雅集，群賢畢至，少長鹹集，談玄學于山水。謝安隱於會稽東山，後來復出，打贏了淝水之戰，“東山再起”成為美談。
東晉是世家大族最風光的年代，也是會稽最風光的時候。貴族衰落下去，政治資源從會稽復向建康集中，而貴族的風流還是留在了當地。唐人仰慕前賢，遊於吳越，從紹興出發，沿剡溪而下，又上天台山，抵於臨海，路上所經之地，成了唐詩裡出現頻率最高的區域。
▲ 從天姥山遠眺放鶴峰。一首《夢遊天姥吟留別》，展開了一條傳奇的“唐詩之路”。 攝影/趙建平
隋唐時期的紹興，依然是東南都會，全國舉足輕重的大城市。元稹詩曰：“會稽天下本無儔，任取蘇杭作輩流” ，說紹興天下無雙，蘇州、杭州跟它沒法比。
然而，一語成flag。三百年後，“上有天堂，下有蘇杭”的諺語傳遍了大街小巷，哪裡還有紹興什麼事了？
杭州的逆襲，紹興的尷尬
▲ 紹興市上虞區，大量房屋依曹娥江邊建設，境內高速公路、高鐵、港口、運河等一應俱全。 供圖/視覺中國
杭州對紹興的逆襲，隨著宋朝老趙家在那裡定都而最終確立。
“杭”是方舟的意思，說是大禹到會稽前在這裡坐船，可見杭州最初只是越文化的邊緣，是夾在吳越間的配角。隋代修大運河是逆襲的開始，從此“咽喉吳越，勢雄江海”，更崛起為江南第一大都市。
北宋末年，金兵南下。顛沛逃亡的宋高宗從南京一路逃到溫州，甚至一度漂泊海上。和談後，緩了口氣的皇帝改元“紹興”，“紹”是繼承、“興”是復興。又把當時駐蹕所在的越州也改了這個名，便是今天紹興的由來。
▲ 雪後的紹興八字橋。由於紹興地勢南高北低，因此，河流大部分從南流向北，在南北、東西之間就出現了無數座橋樑。東西走向的浙東運河需要穿越多條自然河流，河中大大小小的船隻，尤其以烏篷船最為出名。 供圖/圖蟲·創意
沒做幾個月臨時首都，皇帝又搬到真正的“臨時”首都臨安(杭州)去了。因為離首都近，紹興的地位更像是打輔助的陪襯。京杭運河不好使了，紹興到杭州的浙東運河成了大動脈。即便如此，紹興也算不上陪都。名義上的陪都在南京，畢竟王師還是要打會中原去的。
至少陸游還這麼想。
陸游是個特別激昂的紹興人。可就這麼一個七尺男兒，在紹興的沈園裡，留下了“一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！”的詞句，多年後故地重遊也還“讀之悵然”。可見紹興著實是個有少年人心境的地方。
▲ 沈園內，陸游和原配夫人唐婉的詞作《釵頭鳳》廣為流傳。唐婉與陸游因家庭反對被迫分開後，多年後在沈園偶然相遇，兩人都已各自成家。陸游寫下《釵頭鳳·紅酥手》，而唐婉心中亦是鬱結難解，和了一首《釵頭鳳·世情薄》作為回應。 供圖/視覺中國
再見，紹興的青春期
▲ 平陽寺。坐落於若耶溪源頭化鹿山下，寺內最大的奇觀無疑是藏經樓300多年來的“一塵不染”。民間傳說，順治帝隱居此地為僧，曾放一顆塵珠，放塵納垢，頗為傳奇。 攝影/阮琳鋒
南宋王朝是個偏安的小朝廷，所以行政區劃得更精細。彼時，今天的浙江省境，分東、西而治，前者治所在臨安，後者在紹興。元明清都是幅員遼闊的大帝國，完整的浙江省就出現了，省會當然是杭州。紹興在全國地位下降的同時，明中後期，寧波因為海港而興；到了近代，溫州也崛起了，紹興在省內的順位滑到了第四。
明清時期，江浙是最富裕的，紹興也並沒有落魄，文人名人如徐渭、張岱，也是最一流的。可是獨領風騷的日子不再有了。
青春期總要過去，白衣少年也會油膩頭禿。最油膩的大概要數紹興師爺，明清時他們遍天下，一時“無紹不成衙”。但人們對紹興師爺的印象實在不好，從梨園戲曲到現在的古裝劇，多是負責搞笑使壞扮丑角。
▲ 安昌古鎮。獨具特色的“師爺館”就修建在這裡，俗話說“天下師爺出紹興，紹興師爺出安昌”。 供圖/視覺中國
魯迅不願意提自己是紹興人，多少和“紹興=師爺”的聯想深入人心有關。老對頭梁實秋也調侃說，“（魯迅）是紹興人，也許先天的有一點‘刀筆吏’的素質，為文極尖酸刻薄之能事”。這種紹興人形象，早和風流不搭邊了，若強行搞個“風流師爺”，只讓人覺得惡俗。
其實紹興師爺也是苦讀詩書之人，這一地域性、專業性極強的群體興起背後，和寧紹地區開發飽和、科舉制度下僧多粥少等等都有關係，可以說是頗為尷尬和無奈的事。可是，這讀書人的事，能叫尷尬麼？
紹興的色彩
▲ 紹興魯鎮。紹興歷史上並無魯鎮實地，魯鎮實為複製魯迅筆下水鄉小鎮形象而建。在魯鎮，魯四老爺、阿Q、祥林嫂等各種魯迅裡的小說人物會在街上自由行走。 攝影/江南
孔乙己救活了咸亨酒店和茴香豆，阿Q、祥林嫂他們則帶火了魯鎮。
紹興的旅遊開發自然樂意去蹭魯迅的熱點，可偏偏魯迅自己卻把這兒當做傷心地。在他筆下，除了百草園和三味書屋等極少場景，大多時候的紹興都是灰黑色調的。這和王羲之說“天朗氣清，惠風和暢”、李白吟誦“日月照耀金銀臺”大不相同。
▲ 航拍魯迅故里景區。供圖/視覺中國
紹興究竟是什麼色彩的呢？晉唐之人寫得斑斕是有道理的，那是青春期的顏色，是“欣於所遇，暫得於己，快然自足，不知老之將至”的心境；魯迅寫黑也是有道理的，不光是紹興“三烏”：烏乾菜、烏氈帽、烏篷船，他看到的更是所在時代的黑與暗。
▲ 紹興美食。從左至右分別為鐵板豆腐（供圖/視覺中國）、上虞傳統美食“油丁”（供圖/視覺中國）、茴香豆（供圖/圖蟲·創意）、安昌古鎮魚乾（供圖/視覺中國）。
從紹興師爺到魯迅筆下的人物，自帶表情包的氣質倒是一脈相承。然而，紹興人本不該是這樣的形象。魯迅自己也引用過明代人說的：“會稽乃報仇雪恥之鄉,非藏垢納汙之地。” 勾踐、陸游，再到魯迅和女俠秋瑾，紹興人是硬朗的。就連紹興的酒也帶著一股豪情，“小二，來二兩牛肉和一壺上好的女兒紅”，這是江湖俠士下館標配套餐。
▲ 古越龍山中央酒庫。佔地300餘畝的酒庫裡，儲藏著約1100萬罈，計26萬噸大壇原酒。攝影/蔡敏
從越文化的發源地、一國之都，混到省裡第四的地級市，紹興的境遇其實不算是歷史名城裡最糟的，甚至是比較好的。紹興的退場，趕上了大運河、海洋時代、改革開放，亦不可謂洪流中的城市。這裡留存著中國歷史的青春記憶，更難得的是當帝王氣褪去，卻並未帶走它的高貴風流和血氣風骨。就憑這一點，紹興不尷尬。
▲ 剡溪。 攝影/尉建新
-END-
文丨Face
圖編丨Geethan
設計 | Q年
封圖供圖丨視覺中國
1.車越喬 陳橋驛，《紹興歷史地理》，上海書店，2001。
2.陳橋驛，《歷史時期紹興地區聚落的形成與發展》，《地理學報》，1980第一期。
3.魏斌，《“山中”的六朝史》，《文史哲》，2017第4期。
4.王德華，《東晉文學的主題變遷與地域分佈》，《浙江大學學報(人文社會科學版)》，2006第一期。
5.景遐東，《江南文化與唐代文學研究》，復旦大學博士學位論文，2003.
6.《中國國家地理·江南專輯》，2007年3月刊
7.範亞昆，《紹興三味》，《中國國家旅遊》，2014年6月刊
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
