央視主持人李詠患癌去世的消息令人震驚，唏噓之餘，畢竟是離我們很遠的事情。
但我沒有想到，再次見到戰友老唐，也是在病床上。
軍改開始後，我和老唐響應號召，主動做了三十萬分之一。作為同期考學的好哥們，我們不約而同的選擇了自主擇業。我們約好了，等辦完手續，兩家人聚聚，遊覽一下祖國的大好河山，而後一起創業，幹一番轟轟烈烈的事業。
沒想到，轉業前的例行體檢，老唐查出了點情況，醫生勸他，再去專科醫院查查，一定要查查。老唐是大大咧咧的性格，喝酒不要命，幹工作不要命，機關加班的處室中，經常是我和他的辦公室亮燈到最晚，到後半夜，我們常常一塊出去，到單位附近的大排檔整點小酒擼個串，吹吹牛逼倒倒苦水，算是放鬆一下，而後再回去幹上一陣子，困了，在辦公室展開張行軍床對付一宿。第二天一早，領導的辦公桌上會準時放上份弄好的材料。
不少人都渴望去大機關，以為衙門大位子多好混，是，到哪都有混日子的主，不過機關再大也有苦逼崗位，比如戰勤、作訓、組織、宣傳口的人，永遠都有寫不完的材料、開不完的會、做不完的方案、加不完的班，我和老唐身在其中，幸與不幸，自己明白。
多年加班幹工作，老唐幾乎沒有參加過機關安排的體檢，他是老野出身，抗造。不過這一次，老唐重視起來了，在部隊最後一次免費體檢了，該查的項目還是查一下吧，反正也不怕再耽誤工作了。結果，再查，查出了癌。
從手術室裡出來，又進了ICU，再出來，壯如牛的老唐就剩一張皮了，臟器切掉了三分之二，從此只能吃流食了，酒不算。媽蛋。那些放飛自我的計劃都擱置下來，然後是化療，再化療，吃抗癌藥，不在醫保報銷的範圍內，老唐把剛在郊區買的一套四合院賣了，換錢吃藥，他本來計劃養豬種菜，邀請我們老哥幾個過神仙般的田園生活呢，如今，只剩下保命要緊。老唐說：早知道是現在這個結果，何必當初那麼拼？
我陪護了老唐一晚，腰疼得要命，腰突犯了。2016年軍改，加班推了兩個晚上的彙報材料，凌晨時分，在電腦上敲定最後一個字，起身時腰部像刀扎一樣疼，人就癱下去了。彙報會召開的時候，我在醫院的病床上趴著，一動也不能動那種。骨科主任拿著我的片子一頓訓我，都弄成這樣了，咋才來看呢？
其實我的腰以前坐椅子也不舒服，我以為是椅子的問題，換過幾把，也加過腰託，難受的時候就活動一下再坐下寫。沒想到最後要到動手術的程度了。有些病，不是一天熬出來的。
選自主擇業，不是自主擇業有多好，而是我的腰，再也坐不下辦公室的那把椅子了。領導心好，給我聯繫了市委機關，力勸我選安置，說我在部隊寫了十幾年材料，好不容易培養出來的筆桿子，不去政府機關，太可惜了。然而我還是婉拒了，我的腰真的無法應付機關工作了。坐久了不行，站久了也不行，也拎不了重物，時不時犯病還要趴上個把禮拜，不知道哪個單位能用這樣的人呢？
還是自主擇業吧，還有一份退役金，注意休息，興許能把病養好。
其實身邊不少同事都是這樣，每年體檢，要麼工作忙錯過了，要麼對體檢結果不夠重視，當兵的人麼，輕傷不下火線，總以為小病小災的，吃點藥挺挺就過去了。自己可以忽略，家人可以辜負，唯一不能辜負的是手頭的工作和上級部屬的指示任務。流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊，軍人的意志可以是鐵打的，但身體真的不是，很多人都沒有意識到，病不是一天就熬出來的，等到出了問題，往往就是老唐和我那樣的結果。
其實，我和老唐算是比較幸運的吧，畢竟工作在機關，混到了團職，能自主擇業也算是國家對我們多年職守的回報。我在基層部隊時帶過的一個兵，軍政素質兼優，本來作為優秀士官列入預提對象了，在一次武裝越野中跑壞了半月板，等出院時，錯過了提幹的機會。老兵退役後想留在城裡，但那條瘸腿拖累了他，後來就回老家種地了，這幾年城裡人注重養生保健，愛吃綠色蔬菜，老兵的日子才好過了些。出師未捷身先死，意外在每個人身上都可能發生。不打仗，軍人仍然是一份高風險的職業。
不要以為和平時期軍人就沒有傷亡發生。1998年抗洪犧牲的李向群，2008年汶川抗震犧牲的武文斌，2015年天津港大爆炸犧牲的75名消防戰士，2016年犧牲的航母戰鬥機飛行員張超，馬裡維和犧牲的申亮亮，在中越邊境掃雷犧牲的程俊輝……他們有的在執行危險任務中不幸遇難，有的是積勞成疾累倒在崗位上。軍人的犧牲遠不止這些，還有的不為人們所知。2016年，國防大學講師徐如燕患乳腺癌去世，年僅40歲。時任國防大學政委劉亞洲哀痛不已道：“這件事應當引起我們所有人反思。這麼年輕的一個生命，就這樣悄無聲息地走了，實在太令人痛惜了。”他還講到：“要從徐如燕的事情上汲取教訓，改進作風，加強對軍隊中青年幹部的人文關懷。”“我們不能總是等到人走了以後，才去做那些給生者看的事情。”
有數據顯示：在中國每兩週就有7萬人英年早逝，相當於汶川地震的死亡人數（20-59歲）。每年有1000萬人會因為家庭經濟支柱的離開，徹底改變了命運的軌跡。
軍人，融入軍營那片綠色之中，可以是棵無名的小草，當他轉身回到家時，就是一棵參天大樹。如果頂樑柱倒了，對聚少離多的軍人家庭意味著什麼？我不敢想，也不好說。
老唐因病滯留部隊，應該還能享受到一些優撫待遇。不久前，另一位轉業的戰友，為了創業，賭上了全部的轉業費和自己的房產，融資的關鍵時刻，也查出了腫瘤，看病，就要把投資的錢抽回來，資金鍊一斷公司就完了，錢不拿出來，救了公司，那自己的命呢？
最終，戰友選擇了事業，他想等公司運轉起來有收益了，再拿出錢看病。他沒敢把病情告訴家人和股東，怕家人崩潰，怕股東撤資。但願，戰友賺錢的速度能趕得上病情發展的進度嗎？
軍人的自尊心很強，有時也會脆弱，特別是脫下軍裝的那一刻。不到萬不得已的時候，誰也不會向困難低頭。所以，當軍人向組織要溫暖，向社會要公平的時候，請對他們寬容一點。他們即便沒有犧牲的功勞，也有奉獻的苦勞。
31歲的安徽省樅陽縣雨壇鎮雙豐村退役軍人胡晨患病毒性腦炎去逝後，將有用的器官無償捐獻，用於延續他人的生命。一位詩人知悉他的故事後，為他寫下“你走進黃昏，卻給別人以清晨”的詩句。
戰友老唐的生命正走向黃昏，願他重生在溫暖而明亮的清晨。活著的戰友們，願你平安，歸途如虹。
閱讀更多 第二幹事 的文章
