村人都不想吃五保，可偏偏都想吃低保。
吃五保名聲不好，遭人嫌棄;吃低保卻油水蠻大，每個月卡里打幾百元錢，多爽呀;同時這也是身份的象徵，一般人是吃不上低保的，吃上低保的人都不一般。你看村裡好些開著小車、住著洋樓吃著低保的人多神氣。
老父親也想吃低保。他老人家長年不是這個病，就是那個病，藥罐子丟都丟不脫，兒女們孝敬他的錢都丟到藥罐子裡去了。聽別人說，上了一定年紀、長年有病的人可以申請吃低保，老父親也想趟這趟水。
次日，他用袋子裝著七七八八的藥葫蘆和藥單子找到組長，組長說：“你老去找村長吧，村長同意了組上沒意見。”
老父親提著這些東西去找村長，村長說：“你老去找鄉長吧，鄉長下了指標到村裡，戴帽的指標決不會給別人。”
老父親又提著這些東西去找鄉長，鄉長說：“鄉里哪還有什麼指標，你老去找你兒子吧，你兒子在縣上不是管指標的嗎?要他下一個指標到鄉里，戴帽的指標決不會給別人。”
老父親一個緊急電話把我從縣上喊回來，也不知道是什麼急事，等我火急火燎趕回家，看到倆老安然無恙，一塊石頭落了地。
父親開門見山第一句話說急問：“你這個不孝子，你管低保指標，老父親供你讀書十幾年，沒有功勞也有苦勞，沒有苦勞還有疲勞。你倒好，眼珠角都不照顧你老父親一下。成千上萬的指標都分給別個，自己的親人不分一個。我要吃低保，給我弄一個什麼戴帽的指標下來，知道嗎!”
說得是那麼斬釘截鐵，丁是丁，卯是卯，看是商量的口氣，卻沒有商量的餘地。
我聽了父親的話，心裡像打翻了五味瓶。你說不行嘛，父親當面就會發火，依父親的脾氣弄得不好還會耳刮子上面的;你說行嘛，這個戴帽的指標，雖說自己是管指標的，也沒這個權利呀。
思來想去，臨走時，我要了父親的身份證，並拍著胸脯信誓旦旦地說：“沒問題，這事包在我身上，不就是一個指標嘛。”
一年後，父親又打電話問我在不在家，催我趕快回來一趟。我又火急火燎趕回家。一進家門口，父母親就像看猴把戲一樣把我上上下下看個遍，問我出了什麼問題沒有。
我丈二和尚摸不著頭腦。
父親嘆一聲氣：“唉，怪我鬼迷心竅。村裡有些個辦低保的人出事了，有的被關了班房。……”
父親從貼身衣兜裡掏出那張卡，臉上掛滿了問號。
我笑嘻嘻地說：“這卡里是我給你定期打過來的零花錢。”
“嗨……”
閱讀更多 沁園春憶 的文章
