小学一年级到三年级，我在老家都安玉纳屯就读，教我的老师是二伯。二伯在武鸣读过国立初中，学历比我父亲还高。一年级时我基本上是没怎么读书的，每天二伯都要到家里来找我去上学。透过门缝看见二伯从学校里出来了，我和几个堂弟就跟他捉起迷藏。我们转移到山脚下，头戴伪装草帽躲到草丛里，像战士埋伏在阵地前。二伯在家里找不见我们，也来到山脚下，在我们的眼皮下转来转去就是看不到我们。二伯找不见我们，就大声地喊道：红日、眼明、四龙，赶快到学校来，要上课了。然后吹响含在他嘴里的那只铜壳哨子。1971年1月的某一天，天寒地冻，球场周边苦楝树的叶子都掉光了，7岁多的我就这样在与二伯的捉迷藏中迎来了人生的第一次考试。
过去的玉纳小学。作者供图
监考老师是从加王校点过来的，名叫蓝华龙。二伯转到加王校点去监考，异地监考那时就已经实行了。蓝华龙老师发给我们每位学生一张白纸，然后就转身在黑板上忙着书写。那个时候的考试不像现在，有印好的试卷。那时的试卷只是一张白纸，试题由老师抄写在黑板上。蓝华龙老师忙着在黑板上书写的时候，我飞快地在白纸上写着：“天上星，亮晶晶，我在大桥望北京，望到北京天安门，毛主席是我们的大救星……”我背写的是一篇课文，课文讲述的是解放军战士蔡永祥叔叔守卫大桥的故事。
那是1966年10月10日的凌晨，蔡永祥叔叔正守卫在钱塘江大桥上。2时34分，由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来，蔡永祥叔叔突然发现离他40多米的铁轨上，横着一根大木头。如果不排除这个险情，桥毁车翻、人员伤亡的惨祸就将发生。司机虽然采取了紧急制动，但巨大的惯性使列车仍然轰隆隆地向前冲去。在雪亮的车灯下，司机看到一位年轻的解放军战士向列车跑过来，他似乎对自己的安危毫无察觉，在列车即将过来前拼命把大木头掀出了轨道……乘客、列车以及蔡永祥叔叔视为生命的钱塘江大桥安然无恙，而年仅18岁的蔡永祥叔叔，却献出了宝贵的生命。
我正写着，同桌阿鸾侧过身来悄悄地对我说：“不是这样考试的，你得等蓝华龙老师写完题目，然后按照他的题目来答题。”阿鸾的声音虽然很小，但蓝华龙老师还是听见了，他立即停止书写，猛地转过身来，三步两步来到我跟前，大声呵斥道：“你是怎么搞的？你会不会考试啊！”当我醒悟或者明白怎么考试之后，那张白纸（试卷）只剩下另一面，一面已被我写满了蔡永祥叔叔的先进事迹，也就是说，蓝华龙老师抄写的试题我只能答一半，而他也没有第二张白纸（试卷）给我了。考试结果可想而知，只答了一半试题的我，那年语文期末考试只考了41分。我背写的那篇课文没有得分，因为它与考试题目无关。
二伯监考回来就到我家，我躲在里屋不敢出来。二伯似乎不是急着要见我，他只顾跟我的母亲说话。他告诉我母亲：蓝华龙老师在新民中心校期考总结会上说，玉纳小学有一个一年级学生，连考试都不会。我当场就问他，考试前你交待清楚了没有？你提醒了所有的学生没有？你说我的学生笨，他能一字不漏地背写下一篇课文，你这个当老师的试试看，你背得没有？我跟你赌，赌一头大肥猪。我在里屋听得清清楚楚的。我至今想不明白我为何背写了那篇课文，但我承认我那时确实不会考试。二伯突然叫道：“红日，你出来。”我战战兢兢地来到二伯跟前，二伯抚摸着我的头：“没什么大不了的，不就是一次考试嘛。”又问我“下回你晓得怎么考试了吧？”我点了点头。
到了二年级，期考还是蓝华龙老师来监考，分发白纸（试卷）时，他多看了我两眼。他在黑板上出题的过程中，两次转过身来看我。到了三年级的期考，仍然是蓝华龙老师来监考，可他似乎已经淡忘了我这个不会考试的学生。
现今的新民小学。作者供图
四年级，我到新民中心校去读书。有一天放学回来，二伯叫我进到他学校的宿舍。他从床下拖出一只木箱，脸上充满神秘。他直起身子，警惕地将门关好，然后才打开箱子，似乎箱子里装着发报机。箱子一打开，里面全是书，各种封面的书籍将整个箱子塞得满满的。二伯一本一本地将书拿出来搁到床上：《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《西游记》《儒林外史》《聊斋志异》《唐诗三百首》《红岩》《青春之歌》《野火春风斗古城》……当年10岁，在封闭的农村长大的我第一次知道，除了语文课本，还有这样厚厚的书籍。也就是在那一年，我第一次接触到文学书籍。我小心翼翼地问二伯：“这些书我可以看吗？”二伯说：“就是给你看的，不过你得分批分期看。”二伯让我看的第一本书是《红岩》。
在《红岩》这部小说里，我知道了革命，知道了革命者江姐、许云峰、“双枪老太婆”；知道了伴之革命的白色恐怖，知道了渣滓洞、“白公馆”，知道了叛徒甫志高、特务徐鹏飞；知道了那个可爱可亲的小萝卜头，他遇害的时候比我还小一岁。二伯的这些书籍，后来全部变成了我的藏书。每每从书架上取下一本，都能看到扉页上这样一行字：吉秋存书。吉秋是我二伯的名字——他是我的启蒙老师，也是我步入文学创作之路的引路人。
我同样常常想起当年的监考老师蓝华龙。47年过去了，我还清晰地记得第一次考试的情形，记得蓝华龙老师的那一声断喝。当年那个不会考试的野小子，如今居然能“混”到这个份上，还有什么不知足呢，得了吧。
（作者：红日，作者简介：红日，本名潘红日，广西都安瑶族自治县人，中国作协会员，主要作品有《述职报告》《驻村笔记》《同意报销》等。曾获《北京文学·中篇小说月报》优秀中篇小说奖、广西文艺创作铜鼓奖、广西少数民族文学创作“花山奖”、广西年度作家奖、《广西文学》·“金嗓子”青年文学奖等）
閱讀更多 當代廣西 的文章
