《你好，之華》上映之前，曾有人感慨過：第一次在大銀幕上看見周迅出現在廚房裡。
仔細回想起來，第一次也許不夠準確，但的確符合大致印象。
以往的周迅，跳舞、抽菸、舞劍、握槍，化身痴女、俠女、妖女或巾幗英雄。
要麼處在愛情的風暴眼，愛恨撕心裂肺；
要麼站在傳奇的正中心，演繹人生綺夢。
而像之華這樣，囿於廚房的平淡主婦日常，著實難得一見。
這是周迅第一次演繹上有老、下有小的中年婦女角色。
一般女演員在40幾歲演繹這種角色會被說戲路受限，但周迅卻再需要不過。
像史航評價的那樣：“她終於演了一個不是愛之焦點的角色，不再是愛的賓語，而是愛的主語。”
成為之華，無需她嘔心瀝血，而是化作春風雨露，再沾染一點世俗煙火氣。
自然鬆弛，就是陳可辛說的“另一種狀態的美”。
作為最頂級的華語女演員之一，張力十足的角色反而好演。
怎麼落淚、怎麼嘶吼、怎麼使用眼神，氣場與技巧都已經生長在自己的身體裡了。
在國內的影視環境下，無論是看電影的人，還是拍電影的人，總是認為全情燃燒的主角才最能體現一個演員，尤其是大咖演員的價值。
於是戲份吃重、造型精/別緻、生平跌宕的大女主戲紛紛出現。
之華這個女主角，看上去則顯得“含金量”不足——
她平凡，從小到大，不過是所有女生的“社會平均值”；
戲份少，更多時候像是一個線索牽引出姐姐之南的故事。
而不著痕跡的生活化表演，對於路人觀眾來說也是趕客的存在。
巖井俊二竟然幹不過柯南
也有不少人因此唱衰周迅本次金馬影后的得獎概率。
與《如果·愛》、《李米的猜想》、《風聲》等影片中的重量級表演相比，之華這個角色幾乎規避了所有的戲劇性。
巖井俊二習慣讓演員自由發揮，儘量捕捉演員的真實狀態；
臺詞不追求金句，而是貼近生活的口語化。
片中秦昊面對周迅講的一句臺詞說禿嚕嘴兒了，也被保留了下來。
所以，之華呈現出來的樣子，一半靠劇本人設，而另一半就是依賴周迅的自我特質。
像電影中塗的那款藍色指甲油一樣，周迅賦予了之華這個平凡主婦以浪漫跳脫的特質。
也奠定了整部電影的藍色基調——明明是憂鬱的冷色調，但又讓人倍感舒適明朗。
之華的生活，四字概括，便是“歲月安穩”。
她年近中年，眼角爬上了魚尾紋，開始精心保養敷眼膜。
女兒有張子楓那麼大，程序員老公有點直男但大致溫柔。
雙親健在，與自己住在一個城市裡，週末就可以探望。
圖書管理員的工作也很閒適自由，偶爾能偷偷做點自己的事情。
直到中學時代的暗戀對象尹川出現，少女情思又有一部分回到了她的身上。
一次次寫信給對方自說自話，與對方見面之前向老頭兒討要一支口紅，面對同樣在寫信的婆婆滿臉都是八卦表情。
片中滿溢的生活質感，讓人覺得要是周迅、杜江、張子楓這三口之家，加上婆婆吳彥姝一起演個秋季檔日劇，應該不要太好看。
《你好，之華》作為巖井俊二首部華語片，所有人的期待都相當之高。
想象中影片的特質，都是以《情書》為基準。
雖然無意重複自己，但是巖井俊二也表示，為了回饋中國影迷，劇本的寫作過程中特意與《情書》有所靠近。
兩者在情節和結構的確有許多重合：
均以葬禮開場，之南和藤井樹這兩個靈魂人物都活在回憶中；
由書信引發的身份錯位、溝通現在與回憶、交代一段純情暗戀；
女主在圖書館工作、重遊中學校園、門前最後一別等經典場景也被複刻下來。
少年之華、之南和尹川的暗戀戲份，無疑是最符合觀眾期待的部分。
雖然沒有“20世紀最後的美少年”柏原崇；
沒有男樹、女樹之間極致的純戀情節；
但是張子楓、鄧恩熙、邊天揚也很有戲啊。
少年之華帶給尹川的各種糖水罐頭；用盡辦法讓他看清姐姐的樣子；主動請纓為他傳遞情書又忍不住將它們藏起來......
這些少年時代的微末細節，係數捕捉了一個平凡女孩在愛情中的矛盾與卑微，對姐姐的崇拜與嫉妒。
平凡少女的暗戀多會以失敗告終。
這些成長中並不致命的傷害，陸續被我們強大的自愈能力掩埋。
只是在人生某個階段回憶起來，發現它們鬱結成為心中的一股遺憾。
將這段暗戀故事線進行到底，紓解這份青春遺憾，是大部分人想從巖井俊二這裡得到的結果。
但現今55歲的導演，想表達的顯然遠不止這麼多。
一直以來，巖井俊二最受認可的大眾形象便是“青春片教父”。
一邊是《情書》、《四月物語》、《花與愛麗絲》的純愛青春，另一邊則是《燕尾蝶》、《關於莉莉周的一切》、《夢旅人》的殘酷青春。
這些年來，巖井俊二似乎與“青春”二字越來越遠。
比如3.11震後重審日本人生活狀態的《瑞普·凡·溫克爾的新娘》，剖析東亞家庭關係的廣告片《昌玉的信》，待拍的日本核洩漏背景下的暗黑寓言《庭守之犬》，這些都是巖井俊二自身成長在作品中的表現，反映了他對人生、社會等宏觀問題更深厚的興趣。
《你好，之華》則對《情書》式的暗戀故事進行了縱橫兩個方向的拓展。
橫切面上，這是一個關於一家老、中、少三代的情感互文。
正寫信給尹川的之華，發現婆婆與暗戀的大學英語老師書信往來，不知不覺拉近了與兩位老人的距離；
尹川與之華以及之南女兒的通信，讓自己走出了青春回憶的囚禁；
聽著上一輩人的痴戀故事，少女颯然決定鼓足勇氣面對喜歡的男生；
小男孩晨晨不小心害得老太太扭傷腰，也藉此正面了自己失去母親的痛苦。
他們每個人幾乎都曾經失去或者正在失去，但是通過情感的溝通，最終撫平傷痛。
這個溝通的介質，是遺書、是信件、也是書本。
所有的回憶、愛與希冀，都化作文字被鐫刻在紙張之上。
縱向線上，這是一個關於少年之華與中年之華的成長互文。
之華是平凡女性的代表，從小到大一直生活在校花姐姐的光環中。
給暗戀對象寫信要借姐姐的身份，小心翼翼地詢問對方記不記得自己。
還要不自信地補一句“忘記了也不奇怪”。
在與尹川的書信往來和見面交談中，她回顧了年少時因平凡帶來的窘迫，也傾瀉了對自己崇拜又有距離的姐姐的追思。
她可能會得不到自己想要的，也可能沒有完成自己的夢想。
但是她的溫暖善良，也足以讓她收穫一份屬於自己的幸福，還有能力幫助姐姐完成未竟的責任。
兩姐妹的前後境遇，是對人生無常的喟嘆，也將燈光少有地對準了生活中那些被忽略的平凡人生。
《你好，之華》看似平淡松泛，所有的細節卻都留有餘味。
比如給之華尹川讓出交談空間的扈老師，有著不輸青年人的細膩浪漫；
渣男張超出場的短短一場戲，盡訴底層人物的掙扎與悲哀；
小男孩對死亡的接受歷程，藉助死去的麻雀、放生的八哥、團圓的狗狗等動物漸次展現......
稍顯遺憾的是，精密佈局的故事結構，如同最後三個場景同時讀出來的臺詞，顯得有點冗餘和生硬。
“人生啊，真不是你隨便扒拉扒拉就能寫清楚的。”
胡歌的這句臺詞，彷彿是巖井俊二在自我辯解：我提供方向和感受，但是無法對人生定義得更加精確和具體。
那些留白就像海綿，只有吸納了觀眾不同的人生體悟，才得以豐滿深重起來。
《你好，之華》就像不善言辭的巖井俊二一樣，情緒始終淡淡的。
淡的像是片中潺潺流動的鋼琴曲，有人沉浸其中，也有人錯過了。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
