© Mi Pham
2017年，我離開教育培訓機構，去了一所民辦小學。在我所在的小縣城裡，繳納社保是進公辦學校的必備條件，所以一時間民辦學校遍地開花。
不同於貴族私立小學對生源的精挑細選，普通民辦學校招生的限制條件極低。招生老師、三年級的班主任李老師找到我，語重心長地跟我說：“你剛來，還不熟悉這類型的學校。家長不管自己小孩的資質怎麼樣，只要考得不好，都會找上門來去‘鬧’老師。”
那時，我對李老師說的話感到驚奇：“老師用心教，這麼多學生，有考得不好的，也很正常啊！”
我所在的學校，加初中部，一共10個班。除一年級有兩個班外，其他年級各有一個班。
我去上班的第一天，就被校長緊急召喚進了辦公室。
辦公室佈置得簡陋卻利落，一張大辦公桌，中間放著電腦，靠牆處從裡到外分別排著文件櫃、打印機、訪客椅。
校長十指交扣落在桌上，看到我，說：“四年級班主任生病未能到崗，你暫代四年級班主任。”
我欣然接受。
然而幾天後，我就聲音嘶啞地找到校長，詢問他四年級的班主任何時到崗。
校長安慰我：“等等吧，很快了。”
但等來的是我正式擔任四年級班主任的消息。老教師告訴我，這屆四年級從一年級開始就頻繁更換班主任，整個班裡氣氛差、秩序亂，算是全校最差的一個班。我聽得頭皮發麻，但已經騎虎難下。
想起前幾日開學典禮的時候，所有班級都是列隊入場，而後在操場站好，只有四年級像下了旅遊車的觀光客，三三兩兩，談笑風生地踱過來。看到我，叫喚起來：“老師，我們原來的老師哪裡去了？”
早上出操的時候，四年級的隊伍稀稀拉拉，我去教室裡查看，門後逮了一個，講臺下抓出一個，課桌後捉了兩三雙。我訓斥幾句，推出門去做操，一個個擠眉弄眼地跑了。
像警察抓小偷一樣，每次捉完人還要手執教鞭橫在門口。如此反覆了幾次，孩子們終於知道了“做操要按時出勤”這件事。
午休監管也曾令我頭痛不已。學校規定，午休期間學生必須在教室休息，保持安靜。我接手班級時，發現他們根本沒有“保持安靜”這個意識。奪門而逃去操場閒逛的，拿著玩具槍對戰的，下棋喧鬧的，都大有人在。整個班就是鬧哄哄的一團。第一次作文課，還有學生寫作文說：“我們班一直很吵，但我已經習慣了。”
亂象中，也只能“殺雞儆猴”。我將幾個行為張狂的學生拉出來，當面施以嚴懲。在這個時候，其他學生的注意力會被吸引，教室裡一時安靜下來。此時正是“講規矩”的時候，我把事先制定的規矩義正辭嚴地告訴他們，聲明違反班規者，嚴懲不貸。
我又模擬培訓班裡代幣獎勵那一套，根據班規和孩子們的行為，制定星星獎懲制度。星星集滿了，換成手畫的星星卡、月亮卡、太陽卡。他們可以用卡片換得一些小禮物。
經過了一段時間的熟悉和磨合，除了個別特別頑劣的學生，大部分學生都終於接受了“要遵守學校紀律”這件事。
曾經看到一幅調侃教師的圖：開學了，學生、家長、校領導都手持菜刀躲在轉角處，對正走來的老師虎視眈眈。當時看了，一笑了之。學生方“唱罷”，家長始“登場”，接下來發生的事，印證了李老師說的話。
三年級有一個學生因屢次沒有交作業而被我懲罰，他的家長來找我。一個老太太，揹著一個麻袋，眼神有點睨視人的感覺，一見我就是破口大罵。最後實在無法交談，我就走開了去。
班裡有學生告訴我，這個學生的家庭原本是很幸福的，媽媽長得很漂亮，還會彈鋼琴，但後來跟著別的男人跑了，之後爸爸一蹶不振，遠走他鄉，拋下這個小孩，越想越想不通，最後漸漸變得不靈活了，是這個撿垃圾的奶奶把他從小養到大。
聽完這些，我心裡五味雜陳。
但“鬧老師”仍在繼續。
有家長找到班主任李老師，說我沒有好好教課文，上課都在玩手機。李老師領著她來找我，我不由得懵住。只好找了幾個學生來背誦課文，來證明我的教學情況。
那家長依然不依不饒。最後，從她絮絮叨叨的訴說中，我終於明白，她從兒子最近的試卷分數中，認定我的水平十分有限，所以堅決要求學校換老師來教。
雖然她的要求最終沒有實現，但這件事一定程度上挫傷了我的積極性。
班裡有個孩子叫謝函，像只懵懂的兔子，對什麼都不上心，但總是一派天真，每天歡快地蹦蹦跳跳。有一回，他沒做值日就直接回家了，按照班規，我罰其掃地一個禮拜。
這孩子有個姐姐謝芳，在本校初中部。她每每經過小學部，都看到弟弟在打掃衛生，心疼不已，想要代他掃地，被我以“要獨立承擔責任”回絕了。第二天早上，我在辦公室，一名學生飛快地跑來打報告：“老師，謝函姐姐過來罵你傻逼，說你要是再讓謝函掃地就跟你沒完。”
我起身去班裡，謝芳不在。我問謝函：“是否對老師罰掃有意見？”謝函答沒有。
我鄭重地跟謝函說：“自己犯錯，就要自己承擔責任。不要姐姐過來維護你，這樣既顯得你沒擔當，又拖姐姐下水，讓她自己也犯錯。”
謝函大哭：“我沒有讓她來管，她自己非要過來的！”
但事情並沒有在這裡止步。謝芳的行動仍然在升級。
在一週的罰掃期間，謝芳這個長到一米七的16歲小姑娘，在我們班教室外，當著眾多學生的面，與我公然對抗。
彼時謝芳所在年級的班主任已經離職，這個小姑娘因為其雷厲作風，在班裡暫管了班級裡大部分的事情。
當天晚上，我與謝函父親聯繫，說明了此事。但對方的反應出乎我的意料，他說的是，他兒子不應該被罰掃，並且，要求我向他女兒道歉。
我啼笑皆非，不再作任何回覆。
第二天，謝函父親找到董事長，要求我向他及他女兒道歉。董事長讓我過去。進了辦公室，謝函父親兩腳大張，端坐在校長室長長的訪客椅上。
我在他對面坐下，跟學校領導陳述了相關的事由。謝函父親低頭擺弄手機，偶爾眼神玩味地瞅我幾眼。交談完，我告訴謝函父親：“您家孩子行為都有偏差，你的價值觀跟別人不太一樣，我們沒辦法再溝通下去。”說完起身回去。謝函父親笑了一聲，看著我說：“喲，激動什麼。”
我經過他身邊，往出口走，瞅見他的手機畫面呈錄音狀態。
很可惜，他沒錄到對他比較有利的東西。
走出辦公室，一股悲涼襲來。操場上一片嬉鬧歡笑，一個個孩子奔來跑去。這一張張不同的臉龐，都帶著父母所贈予的基因，他們能印刻自己孩子的模樣。
在我看來，成年人要敬畏天地，敬畏生命，甚至敬畏自己的好運；年少時，則更要有更多敬畏，對知識敬畏，對長者敬畏，對規則敬畏。一個心中沒有敬畏的人，很容易任性妄為。
時代在變化，新課改提倡以學生為主體，很多教育方面的概念都變得更加豐富，教師也因此漸漸失去“管教權”，不知這樣的轉變，是否真的是在為學生好。
事後董事長找到我，告訴我，雖然此事我沒有錯誤，但以後處事還是要圓滑一些，最好能小事化無。
我心底發出一聲無奈嘆息，為自己，也為謝函。
謝函父親“護子大戰”的時候，班級群裡的消息達到了幾百條。
金源媽媽用微信語音直咧咧地說：“老師是讀過書的人，管教小孩是應該的。要看看自己小孩有沒有錯，有錯自己拉回去好好管。”
肖梅爸爸編輯了一段文字：“老師管教學生，家長有意見要好好溝通。都是為了孩子，鬧起來總是不好的。”
王號媽媽打出一行字：“人要有良心。”
我不知作何回覆，但心裡還是對這些維護我的家長抱有感激，他們家孩子的轉變和成長，也在“鬧”事中給我帶來了幾許欣慰。
那個叫王號的孩子，原是個小霸王，幾乎每天打一架。這孩子身形高大，性格偏激、倔強，一言不合就動手。普通的懲罰和獎勵已經對他不起作用了。幾次談話中，“他惹我”“他看不起我”“他冤枉我”這樣的詞彙出現頻率較多。但在我教育一番之後，他都只是瞪著眼，一言不發。
我常常抓住王號情緒比較良好的時候跟他閒聊，得知其父母經常吵架打架，父親也是一個一言不合就動手的人，而王號感覺母親只愛性格溫和的弟弟。
為“改造”這孩子，我去找他母親聊了很多次。這個深受婚姻之苦的女人常常說著說著就眼淚狂飆。她或許多少有些偏愛小兒子，但也深愛著大兒子，用她的話說，“如果不是為了兩個孩子，早走了。”
王號這孩子很聰明，因為長期被強勢力量粗暴對待，他的小腦袋裡藏下了欺軟怕硬的種子。在平時的相處中，我不能對他太“軟”，犯錯時的懲罰還是必要的；但我又不能不“軟”，畢竟以理服人，以情動人，要想思想糾偏，還是要得到心靈的認同與回應。
王號的情況在不斷反覆中前進。總體上，他與同學的關係有所改善，對學習也重視了一些，因為聰明，學習成績也提高得很快。
期末結束後，王號用自己所攢的太陽卡跟我換了一份禮物，說要送給他母親和弟弟。當我將包裝好的禮物遞給他時，他塞給我一個東西，說：“老師，這是超市裡我買得起裡面最貴的。”我拆開一看，是一個保溫杯。
晚上，王號媽媽發來微信語音，說王號真的改變了很多，又發了很多個閃閃發光的“感謝有你”的表情。
這一刻，我在想，這就是當教師的意義吧。
在我剛接手四年級不久就想要“卸任”的時候，校長勸我：“你們班雖然調皮，但都是很聰明的孩子。”
這話沒錯，但排除金源和肖梅。
這兩個孩子在智力上有不同程度的缺陷。模擬考的時候，試卷上全都寫滿了，但找不出一個對的。
因為不聰明，他們的星星會被同學“借走”，也總被公然地嘲笑、挑釁。
肖梅父親是一個小工廠的老闆，是一個十分盡職盡責的父親，為智力有損的肖梅操碎了心。
金源媽媽則是在剛開學時主動找到我的。她體胖，一頭蓬亂的頭髮，吼著大嗓門，說的話卻誠懇樸實：“老師，我沒有文化，過得不好。金源這樣，讓他考大學是不可能的，但能多學一點就是一點，麻煩你多看著他。”
父母之愛子，為之計深遠。我連聲應允了這個母親。
金源和肖梅的拼音基礎差，記憶更差，常常剛教完讀音，回頭便看見他們是一副張著嘴、呆立不動的模樣。
因為跟不上全班進度，我乾脆另外給他們設置了教學任務。拿一年級的課本，從頭開始教他們，每天再額外教三個詞語。
兩個孩子有著無比純淨的心。每當在班裡上完課，肖梅就會快速挪到講臺旁，一把抱起我的書和杯子，用含糊的聲音說：“老師，我幫你拿。”
而金源，在我教他的時候，無論我是批評還是表揚，總是“毫不識相”地露出傻笑，說：“老師，我會努力的。”
一天傍晚，下起了極大的雨。我領著他們讀成語，正讀到“瓢潑大雨”，那來勢洶洶的雨引得他們側目，我指著外面喊：“看，這就是‘瓢潑大雨’。”金源盯著窗外，露出一個恍然大悟的表情。
隔天放學後，金源突然對我說：“老師，我要回家了。”頓了一下，接著說：“我已經‘飢腸轆轆’了。”
我腦子裡的電燈泡登時大放異彩，立馬對金源大誇特誇，而他呢，呆立著，露出了“招牌”傻笑。
往後的日子，雖然金源和肖梅還是常常忘東忘西，每次考試還是在及格線以下，但我能感覺到，他們身上那種久未被關注、蒙塵已久的自我，開始昂揚起來。
金源慢慢能讀出整篇課文，嘴裡還能蹦躂出幾個新學的成語來。
肖梅的繪畫並不亞於其他聰明的孩子，聽覺上也十分靈敏。
“努力比能力重要。”這是我在班會課上強調的一句話。“每個人都有自己的天賦，就算生來能力不同，你一樣可以做更好的自己。”
不知道他們聽懂了沒有，但班裡“凌弱”的事件漸漸少了。
這個學校大部分學生的家長都掙扎在社會的底層，我既對他們有無限的同情和悲憫，也對他們的整體素質“敬而遠之”。對學生來說，經濟的匱乏、環境的動盪、陪伴的缺失，讓這些孩子因著本能野蠻生長，甚至受到許多來自親生父母有意無意的傷害。
我知道，他們的路要比那些生活安逸幸福的孩子要崎嶇很多。因此我常常教育四年級，要跳出父母的視野去看問題，他們或許年少無知，也難以逃離困境，但我希望他們以後能以寬容長遠的眼光認識世界，並嘗試合理地解決問題。
作為民辦學校的教師，這份工作無奈的地方確實很多。面對這些，我有時會深深嘆息。說不疲憊是不可能的，有時候也真想就這麼放棄掉。但所幸大部分家長還是全力支持我的工作，這些孩子們也在慢慢改變、成長，與我結下了感情。
新學期開始，很快迎來教師節。我走進教室，一名學生送上一束鮮花，花上插了一張心形卡片，我翻開一看，上面用娟秀的字體寫著：“老師，節日快樂！”
我看向她，只見她也正笑意盈盈地望著我，眼睛彎彎的，像倒懸的蛾眉月。
（文中人物均為化名。）
-END-
木子杏，愛讀書，愛寫作，追求自我實現的圍城女人。
（本篇題圖和文中圖片均來自 電影《嗝嗝老師》）
請關注懶人聽書“我們是有故事的人”
- 10 月 新 書 推 薦 -
華中科技大學出版社 × 譯言
《企鵝布魯姆》《我的原始生活》《活出精彩》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
