我奶奶是個裹過小腳的女人，個不高，不識字，走路嚴重外八，搖搖晃晃的。解放前和我爺爺來北京以後一直住在珠市口附近。爺爺走得早，打我記事起，奶奶家就住在珠市口北邊的一條叫北柳夾道的衚衕裡，離和平門全聚德烤鴨店不遠，小雜院，歸了包堆幾十平米的地方擠著三戶人家。
那時候媽媽得上班，爸爸得在劇院排戲，於是每天一早我爸便蹬著自行車把我送到奶奶家託管。奶奶一天中的第一件“大事兒”，就是把她的寶貝孫子放進竹子編的小孩兒車裡推著出去遛彎；先是往南琉璃廠轉一大圈，看過了榮寶齋、中國書店、一得閣的大門匾、再往北沿南新華街兜回來；臨了在全聚德烤鴨店停一站，不為帶我吃套鴨子，而是讓我撒開了花在門口鋥亮的大理石臺階斜坡上坐幾齣溜滑梯，待我坐爽了，她才甘願回家準備午飯。
下午等我睡了午覺，醒了盹，奶奶又會把我放進小孩兒車裡，這次不往南走，直接奔東，在護國寺小吃買個驢打滾，稻香村買二兩核桃酥，伴著剛開的“肯德基家鄉雞”的炸雞味兒，小腳老太太和她的小孫子“聊著聊著”就走到了前門。天安門廣場上看看紅紅綠綠的風箏，躲躲踢球的小孩兒，待到夕陽斜下，打道回府。
那時候的一天總是那麼長，長到長大以後我總是懷疑：一個小腳老太太推著她的小孫子，在一個上午和一個下午之間究竟能走那麼多的路。那時候的北京對我一個小孩兒而言也就那麼大：西到和平門，東到王府井大街的北京人藝，不過幾公里。
再長大一點，為了我上學方便奶奶家換了房，搬到了崇文區的龍潭湖社區。樓房，兩家人合租兩室一廳，共用廚房和衛生間。三年級開始，為了鍛鍊身體，下午放學以後我都會和班裡的小夥伴們結伴往西走一站地，到位於體育館路的國家體育總局大院田徑場練長跑。訓練場場外四百米一圈，內場兩百米一圈。每次訓練要麼外場五圈跑，要麼內場十圈跑，一週三次，鐵打不動。八九歲的孩子就像那不到一歲的小奶狗，縱使精力再旺盛，上了一天學以後再讓他跑兩公里，你看看那掛著汗的小臉上只剩下一個字：餓。
沒練倆禮拜，臉上的“字兒”就被奶奶看穿了，從那以後，訓練的那幾天早上奶奶都會塞給我兩塊錢“救命錢”。我用一塊在學校門口買 NBA 球星卡，另外一塊就和同學在體育總局外面的小巷子裡合著買油炸羊肉串。肉串一串只賣兩毛五，一串上也只有三塊指甲蓋大點的肉，還是小拇指頭蓋，可我最後總能把這四根肉串籤嘬到嘬不出水來。現在想想那指甲蓋肉串，就一個字：香。
放了暑假，每天早晨和奶奶去天壇遛彎是必不可少的節目，一個月十五塊錢的月票，祖孫倆總能物盡其用：祈年殿迴廊裡聽聽票友唱戲，七星巖旁邊歪脖樹抻抻肩，圜丘旁的草叢裡捉捉油呼嚕……，如此，一上午的時間也就打發了。
出了天壇才到了我真正的表演時間，馬路對面的紅橋市場簡直就是那時候孩子的天堂，玩具文具激光筆望遠鏡，只要我正常發揮，奶奶兜裡的零錢就能變成我兜裡的小玩意兒。這還不算完，出了紅橋市場就是個彼時的“肯德基家鄉雞”，奶奶總會拿出十元大票給我買個套餐，漢堡使勁塞進她嘴裡她才會咬一口，臨了還得說一句：“吃不了這洋玩意兒”。上了初中，我幸運的被分配到了匯文中學，當時的崇文區市重點學校。雖然仍離奶奶家不遠，可畢竟有幾公里，爸媽給買了輛自行車，活動範圍再也不是那半小時步行距離了。每天放了學，且回不了家呢，得和哥兒們繞一大圈：北到磁器口，南到方莊。一幫孩子一邊騎車一邊瞎白話，外加追著公共汽車和車上的同學照眼兒飆歌兒，路上還得停一下補充一下飢餓的小身子板。
培新街上賣毛蛋的小攤是我們的最愛，便宜又好吃（我和一哥們兒在老闆驚愕的眼神中最高紀錄吃過 26 個）；最後趕在太陽落山之前才不情願的回家鎖車，吃飯。其實回家吃飯才是我最期待的，半大小子吃死老子，正是長身體的時候，奶奶和媽媽總是會變著法的給我做好吃的，今天燉肉明天蒸魚，我呼嚕呼嚕往嘴裡扒飯的時候，也是她們最高興的時候。
再後來，上了高中我就出了國，一走就是八年。在英國的教會高中因為半夜餓得實在不行和同學一起跑食堂裡拿過麵包，在美國大學因為課程緊實在來不及，邊走路邊往嘴裡塞過漢堡。可不管走到哪兒，吃什麼，再便宜再貴，好像也沒小時候那麼香了。
2010 年，奶奶走了，因為在外上學沒能趕回來見她最後一面。暑假回來掃墓，給奶奶帶去了她愛吃的驢打滾和核桃酥，那次坐在奶奶墓前，心裡和她說了好多話。半路回來，我鬼使神差的把車開到了崇文，心想：既來之則安之，找點小時候的回憶也好。
可轉了一大圈，培新街賣毛蛋的小攤早已經變成了個商業樓盤，紅橋市場也改造成了只賣“正品”的正規商場，磁器口也不再是一片平房，只有國家體育總局大院仍然在體育館路上，可也再沒有人賣兩毛五的肉串了。回到車上，手機裡彈出一條新聞：“2010 年 7 月 1 日下午 5 時左右，國務院正式批覆了北京市政府關於調整首都功能核心區行政區劃的請示。調整方案為，北京市東城區和崇文區合併，稱‘東城區’，西城區與宣武區合併，稱‘西城區’。 崇文宣武即將成為歷史。”
楊玏
1987年出生於北京，中國內地男演員，
畢業於美國杜克大學戲劇系，
代表作《大丈夫》《小丈夫》《匆匆那年》等。
撰文 / 楊玏
攝影 / 魯諾
Copyright © 2018 NYTimes Travel Magazine.
All Rights Reserved
閱讀更多 另闢蹊徑 的文章
