即使再遲鈍的人，也從最近接連不斷的集體告別中嗅到了時代鉅變的味道：繼今年10月30日金庸離世後，當地時間11月12日，“漫威之父”斯坦·李於好萊塢辭世，享年95歲。一邊是東方武俠江湖締造者，一邊是西方漫威宇宙創始人，短短兩週內，這個世界失去了一半想象力。
蜘蛛俠、美隊、金剛狼、綠巨人、鋼鐵俠、雷神等超級英雄永遠失去了父親，眾多演員發聲哀悼，“黑寡婦”斯嘉麗·約翰遜說：“銀河系中又多了一顆天狼星，感恩能成為斯坦的宇宙裡一小部分的每一天，他有著傳奇性的遠見，也是一個真正的藝術家。”“金剛狼”休·傑克曼稱：“我們失去了一個創意天才，斯坦·李是超級英雄界的先鋒力量，我很驕傲能成為他遺產的一小部分。”“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦發文悼念：“謝謝你，偉大的傳奇，我們會想念你的。沒有你，就沒有如今的我。”老爺子生前已經拍攝好了五部MCU電影客串鏡頭，定於2019年上映的《驚奇隊長》《復仇者聯盟4》中還能見到他的身影。此後這位彩蛋之王將從此缺席。
最近，上映5天即以8.56億票房橫掃內地院線的《毒液：致命守護者》結尾處同樣出現了斯坦·李，他扮演一位遛狗路人，對毒液和湯姆·哈迪扮演的記者埃迪說：“不要放棄她，你們兩個都是。”截止今天，漫威電影在內地累計票房為155.43億元，全球票房累計超過170億美元。
時勢造英雄
“我曾經感到難堪，我只是個漫畫作者，而別的人能建造大橋，或者行醫救人。而然後我開始意識到：娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有了娛樂，他們可能陷入深深的困境。我感覺如果你能娛樂別人，那你就是在做好事。”斯坦·李在一次採訪中如是說。
無論是金庸還是斯坦·李，其作品能夠在娛樂之外具備更深入人心的力量，蓋因這兩位東西方巨匠都在作品中注入了更多對憂患時局的思考。斯坦·李筆下的每一位超級英雄，都帶有當時美國社會的深刻烙印。
正如美劇《大西洋帝國》中所呈現的，美國二三十年代是一個充斥著經濟大蕭條、禁酒令、黑幫肆虐的時期，層出不窮的犯罪案件讓民眾渴望著救世英雄誕生。1922年出生的斯坦·李正好見證了這一時期。原名斯坦利·馬丁·利博的他出生於一個猶太移民家庭，父親是裁縫，從小沉溺於神秘冒險故事中。由於家境不好，他一邊上學一邊打工：給報紙寫訃告，幫餐廳送外賣，在制褲廠打雜，做百老匯大戲院的引座員，做《紐約前驅論壇報》的訂報員。
高中畢業後，16歲的斯坦·李被親戚引薦到“時代漫畫”工作室，即漫威的前身，從此啟用了這個筆名。從一開始的拖地小工到時代漫畫主要創作者，他用了兩年多時間。1941年，正是二戰如火如荼的時刻，隨著斯坦·李於次年入伍，《美國隊長》第三部誕生，漫畫中英雄不斷挫敗納粹分子，激勵著美國軍人們贏得反法西斯戰爭的勝利，“美國隊長”成為這一時期最受歡迎的漫畫超級英雄。
不久之後，斯坦·李成為時代漫畫工作室總編兼藝術總監，一當就是30年，並創作了90%以上的漫威角色，後來時代漫畫更名為漫威漫畫（曾譯名神奇漫畫）。1972年，斯坦·李成為神奇漫畫公司的發行人和董事長，漸漸淡出了具體創作，將漫畫創作交由簽約作者。
漫畫中英雄拯救世界，但現實中斯坦·李的商業之路走得並不順遂。1998年斯坦·李離開漫威創辦一家“斯坦·李傳媒”工作室，後因合夥人涉嫌非法操縱股票而申請破產保護。2001年又創辦了POW！娛樂公司，期間爆發過斯坦李娛樂因版權控告漫威、POW！娛樂、斯坦·李本人等狗血劇情，2017年被中國香港的承興國際公司收購，後又同女兒一起創辦了Hands of Respect，後被曝女兒及合夥人挪用斯坦·李的錢，對他進行精神和身體上的控制。——他是個天才創意藝術家，卻並不是一個優秀的商人，他是第一超級英雄，同時又是自身名利的受害者。
1938年到1955年被稱為美國超級英雄漫畫的黃金時代，以超人為代表的DC英雄與以美國隊長為代表的漫威英雄同時崛起。斯坦·李對美漫的第一大貢獻是為英雄們引入了複雜的人格，讓他們像普通人一樣有弱點，有情感；其第二大貢獻是以 “復仇者聯盟”為開端，創建了英雄們均有交集的平行宇宙，為此後“漫威電影宇宙”的成功埋下了伏筆，時至今日，這類人多力量大的“超英集合”電影票房表現依然好於單人超英電影；第三大貢獻是提升美漫內涵，從精神層面改變了一些偏見和陋習，推動社會進步。
事實上，漫威的超英從未脫離過社會現實。因核彈輻射而變身的“綠巨人”浩克誕生於二戰結束後的冷戰時期，“黑豹”等黑人英雄誕生於反種族歧視運動如火如荼的1966年，最窮最普通的超級英雄“蜘蛛俠”誕生於自由主義盛行、主張個人解放的六十年代，“蜘蛛女”等女性超級英雄則誕生於女權運動高漲的七十年代，“銀河護衛隊”和“神盾局特工”誕生於NASA宣佈阿波羅登月計劃之際，隨著“9·11”事件影響了美國與整個世界的格局，漫威電影中也出現了越來越多的恐怖襲擊背景。
在這個創意匱乏的年代裡，斯坦·李的名字意味著無數座IP富礦。漫威宇宙的興起過程也見證了好萊塢電影近十幾年來的轉折趨勢，並伴隨著複雜紛亂的版權大戰，眾多好萊塢巨頭的鬥爭與沉浮。
80年代，隨著斯坦·李老爺子創造漫威宇宙，帶領漫威起死回生，漫威一度有機會收購DC——如果實現，那麼今日格局又將改寫。90年代，隨著特效科技進步為漫畫的銀幕呈現提供了更多可能，超級英雄大片興起，1989年漫威推出電影《無敵浩克》票房慘淡，1994年推出電影《神奇四俠》也未能點燃市場，隨著傳統漫畫行業的蕭條，1996年漫威宣佈破產，當時的漫威決策者佩雷爾曼開始大量拋售旗下角色如X戰警、綠巨人、蜘蛛俠的電影改編權，導致漫威宇宙割裂，版權歸屬牽扯至今，變成了一場大混戰：20世紀福克斯、索尼影業、環球影業、獅門影業均各自擁有一部分漫威英雄版權。時至今日，最大贏家迪士尼仍然不得不從索尼購買蜘蛛俠版權使用權，並在2015年與索尼達成了版權共享協議，而由於環球影業死抱著綠巨人分銷權不放手，綠巨人也難以擁有MCU單人電影。
1997年，Aril Arad接管漫威，開始著手收回版權，並重新組建了漫威娛樂，成立漫威影業。2005年，意識到IP威力的漫威著手自行拍片，以著名角色為抵押，通過美林證券籌集了拍片資金，推出了大賣的《鋼鐵俠1》，漫威電影宇宙就此開啟。
迪士尼穩坐六大之首的寶座，而索尼淪為六大之中的“兩小”，這個格局與公司們把握還是錯過漫威版權，是否意識到近十多年來興起的超現實IP風口有重大關係：2009年底，迪士尼以近600億美元全資收購漫威，憑著超強的發行渠道、對IP深度開發的能力，從此開啟了坐擁5000多個漫威IP的開掛模式，更在今年收購福斯，進一步完整了漫威宇宙。
而早在1998年，漫威曾經向當時索尼的主席Yair Landau提議，以2500萬美元的價格打包出售旗下所有超級英雄角色。這個提議遭到了拒絕，索尼方面表示只對蜘蛛俠感興趣。而這一決定也間接影響了好萊塢六大的權力結構。20年後，奉行保守主義、一直在中等成本製作裡打滾的索尼不得不重啟“索尼漫威宇宙”，靠旗下漫威角色版權救市。原本漫威官方秉持微妙態度的《毒液》在全球大獲商業成功，或許為索尼旗下角色接入漫威宇宙打下了良好的開端。
而對於斯坦·李老爺子來說，漫威電影宇宙主要滿足了他客串、並“虐待”自己一手創造的超級英雄的樂趣。他共計客串了44部漫威電影，而“尋找斯坦·李”也成為每一部電影不可錯過的樂趣。
“Excelsior！”在眾多漫威粉心中，老爺子只是去了另一個平行宇宙。銀幕外，打上他個人烙印、已投身迪士尼麾下的漫威娛樂和漫威影業仍持續創造著巨大商業價值。銀幕內，仍存留著這位老頑童“觀察者”永遠的身影。
END
閱讀更多 娛樂獨角獸 的文章
