鎮江的深夜有很多面，夜市的霓虹閃爍，酒吧街的推杯換盞，出租車的匆匆往來……但它還有另外一面，我們很少接觸……
深夜的鎮江市第一人民醫院，你是否見過？那裡，有焦慮有不安，卻又有著最真實的扶助和最直接的安全感。
深夜的醫院沒有偶像劇的小清新和小確幸，有的是醫護工作者的辛勞守護和一次次直面生死的較量。
急救室裡沒有奇蹟，
突如其來的病痛會毫不留情地襲擊人類。
光憑愛和勇氣，患者是無法甦醒的。
技術才是醫生的武器，
這是我做醫生後學到的第一件事。
第二件，是當面對病人的時候，
每個醫生都期待著奇蹟的發生。
——《緊急救命》
深夜22：25
十點多剛到的時候，急診室內就診依舊排著長隊，分診臺的兩個護士，也是裡裡外外忙得不停。一直到了深夜，病人逐漸減少，終於能在分診臺站定。
深夜22：48
漫漫長夜，治病的拉鋸戰在繼續。在這樣的夜晚，患者中大多數都是懷抱孩子的父母，一個孩子生病，全家的心都牽動起來。很多孩子身邊，都站著2～3個大人。雖然時間快接近夜裡11點，但是家長們好像忘記了白天黑夜，臉上除了焦慮沒有半點睏倦。
夜已深，急診檢驗、診室等待的大廳內更是坐滿了人。對比換季流感，最近孩子的症狀大多是發燒。可即便如此，家長們還是不放心，手裡抱著孩子，雙眼緊盯著候診屏幕，神情揪著。
深夜23：15
安靜了片刻的急診大廳又變得熙熙攘攘，深夜看急診最多的除了孩子就是老人，有老伴一人陪同的，還有全家出動一起來的，每個人臉上的神情都是凝重。
在這裡，在此刻所有的情緒感覺都被擺在了放大鏡下，對於坐在輪椅上的病患來說，焦慮、不安、慌亂很輕易的就變成了無奈。
深夜23：35
此刻，急診醫生的辦公室依舊人來人往。當一名急診科醫生真的很難，因為需要在極短時間內對一片混亂中的急重病人做出準確的診斷、搶救和治療，期間還要不斷向家屬解釋病情。
他們一次次仔細查看患者的檢查結果，一遍遍觀察詢問病情的變化，不願意漏掉任何一個細節。
深夜23：56
急診大廳忙碌的除了醫生護士，還有他們......隨時待命的護工師傅，不停給人指路的保安、時刻清潔衛生的阿姨……我和他們說明來意以後，他們幾乎第一句回覆我的都是：“我的工作再平常不過了，每天都是這樣的。”
如果你不跨出這一步，
就是掉頭離開。
我可以退出，但現狀是，
我愛這片競技場。
——《實習醫生格雷》
凌晨00：13
急救車的呼嘯劃破夜空，急診醫生、護士、後勤人員、保安齊上陣，合力搶救病人。隨車的急救人員和醫生說著患者的病情，醫生立刻安排患者去搶救室，需要緊急搶救，在此刻多爭取一秒，就是希望，像這樣驚心動魄的情況，急診醫生幾乎天天遇到。
凌晨00：33
陸陸續續前來就診的病患還是很多，整個醫院裡，都瀰漫著的都是緊張氣氛，大廳裡的人緊張，候診的人更緊張。感冒發燒都是小事，就怕查出個什麼問題。
凌晨00：49
眼看已經快一點了，來看病的人都少了不少，急診大廳慢慢變得安靜，其實也就是片刻的安靜而已。這個點正是最想睡覺的時候，因為太多勞累，很多患者家屬在大廳的座位上睡著了。
凌晨01：08
此時已經凌晨一點多，急診大廳慢慢恢復了平靜，這樣的夜晚，他們大概已經經歷了太多了吧。凌晨的鎮江一院，另一個模樣，見過的人一定不少。但是習慣它的人，大概不多。
籃球明星科比曾被問到
“你為什麼如此成功，”
科比反問：
“你知道洛杉磯凌晨4點的樣子嗎？
我知道！”
凌晨4點的天空，
每一位醫生都見過。
閱讀更多 鎮江大事件 的文章
