李安頒獎後擁抱代子領獎的胡波媽媽
導演胡波自殺後第401天，《大象席地而坐》斬獲第55屆臺灣電影金馬獎最佳影片、最佳改編劇本兩個大獎
年輕導演試圖在他的第一部電影中說盡人和世界的一切關係。人如何看待發生在別人身上的事？似乎是電影作者為自己命運設下的隱喻。如果痛苦和你沒有關係，那麼夢想也和你無關
（原文首發於南方人物週刊第544期）
“我按流程來的”
大象席地而坐。一頭失掉尊嚴的龐然大物，紋絲不動地坐在馬戲團，一點不輕盈，甚至有點蠢。可是這個跟生活完全沒有關係的場景，卻具有謎一般的魅力。在《大象席地而坐》（簡稱《大象》）被宣佈獲得68屆柏林電影節最佳處女作特別提及和國際影評人費比西獎之前，它已經成為這屆柏林電影節的“爆款”之一。通常情況下，當我報出一部影片，售票人員需要重複一遍片名，再開始翻箱倒櫃查詢餘票。這次，我才剛剛說出“大象——”，工作人員就露出尷尬而不失禮貌地微笑：“沒有票了。”
於是我按照流程，提前45分鐘去現場排隊，如果有空位，便可以成為幸運的補位觀眾。然而《大象席地而坐》的“世界首映”被安排在了週五晚飯後一個不太大的影廳，最終只有排在隊首的兩張西方面孔補位成功。剩下包括我在內的部分無票群眾仍不願就此散去，來自土耳其的檢票人員極富人情味地勸退：“生命短暫，不要再等待。請大家另找地方享受人生。”
對有些人來說，在短暫的生命中，一小時的等待不算什麼。對另一些人來說，將近四小時的影片在漫長的生命中卻顯得太長了。沒人確切知道《大象》的導演胡波為何自殺，據《深焦》報道，“胡波四個小時的剪輯版遭到了出品方的抗拒”，在出品方看來，如此長度是“反市場、反觀眾”的，他們建議胡波把影片長度縮減到兩小時之內，否則就將剝奪他的署名權。在攝影師範超看來，這可能就是壓垮胡波的最後一根稻草。
《大象席地而坐》海報
如果說出品方是出於職業“理性”得出“反市場”的評價，而被“主流”院線電影敘事模式培養起來的觀眾，似乎也熟悉了所有電影該有的“流程”，即使還沒看過《大象》。市場意識形態被資本從上而下塑造之後，開始自下而上生長，最終內化為一種自然而然的有機的文化邏輯：對大眾美學規範的捍衛即是對自我身份的辯護。大眾文化“代言人”不斷取悅大眾，作為回饋，消費者主動替資本考量。
我最終看了《大象席地而坐》在柏林的第二場放映。將近四小時的影片講述了四個主角一天中的故事：中國北方縣城，高中生韋布被粗暴的父親趕出家門，在學校倒閉的最後一天為朋友打抱不平時將校霸誤傷。韋布的暗戀對象黃玲和已婚的副教導主任曖昧，只為逃避歇斯底里的母親。韋布的鄰居老金睡在自家陽臺上，在兒子處心積慮勸其去養老院的時候，惟一陪伴他的狗被惡犬咬死。校霸的哥哥於成是一個街頭混混，被心儀對象拒絕，勾搭了最好的朋友的妻子，並目睹朋友跳窗自殺。四小時的故事，完整地細述每個人怎樣一步步走向絕望。
“為什麼打他？”
“我剛剛才知道，我爸是因為受賄才回到家裡的。”
“跟你打人有什麼關係？”
“我聽到這些，就覺得應該動手。就跟流程似的。打人我不覺得什麼。李凱偷沒偷手機我也不覺得什麼，他是我朋友。我按流程來的。”
這是韋布打傷校霸之後，逃亡去滿洲里看大象之前，和黃玲在縣城動物園“猴子籠”的對話。這看似順理成章的“流程”，既是人性本能的自然生髮，也有個人行為之後的集體助推。影片中，一條白色惡犬宛如社會戾氣的象徵，幽靈似的在街上游蕩，隨意附著在路過的人身上，人們的氣息相互疊加相互摩擦後順應而發。這時候幾乎不能分辨，誰才是始作俑者了。但正如鮑曼《現代性與大屠殺》中提到的一個電擊實驗的隱喻，誰都以為自己只是按照流程間接按下了一個按鈕，彷彿不見按鈕另一端受電擊折磨的人，自己便不是直接作惡的人。
《大象席地而坐》劇照
2016年，胡波帶著還在劇本階段的《大象》參加了First青年影展創投會。劇本最初的名字叫《金羊毛》，當時發佈的概念海報上，少年的面孔讓我想起另一部將近四小時的電影《牯嶺街少年殺人事件》。楊德昌的《牯嶺街》有著相似主題：少年殺人了，社會上的每個人都是兇手，甚至連被害者也是殺害自己的兇手。這部電影1991年獲得金馬獎最佳影片以及東京電影節國際影評人費比西獎，即使已被部分影迷及業內人士推崇為臺灣影史經典，但去年香港國際電影節放映237分鐘的修復版時，當少年殺人那一幕上演，觀眾席上竟然發出了笑聲。試圖在電影中找樂的觀眾如果找不到癢癢撓，便試圖將快感建立在嘲笑比自己更弱的弱者身上。
“當時我看到一個人在用石頭砸一隻貓，問他為什麼砸，他說砸貓讓他感到很快樂。我本想制止，但是就這麼看著他砸，我也覺得好像快樂起來。”
電影《大象》中副教導主任說著這些臺詞的時候，表情並不快樂。影片中的人物從頭到尾沒有露出過笑容——人與人之間和動物之間的相互欺凌一點也不好笑。放映時間在正午，觀眾有睡著的，有中場走掉的，也有人出去買了咖啡或者啤酒又回來。大部分觀眾全神貫注，沒有人笑。
巧合的是，《牯嶺街》裡的“小四”張震因《繡春刀2》獲得“亞洲璀璨之星”最佳男演員獎來到了柏林，而《大象》卻沒有任何主創團隊前來，只有導演胡波的母親出現在聚光燈下。看過首映的觀眾這樣描述當時的場景，“她（胡波母親）表示能來柏林電影節既高興又悲傷，悲傷是因為兒子為了這部‘大象’失去了生命。簡短的發言後，她忍不住流下了眼淚，向觀眾深深鞠了一躬，然後被攙扶著下了臺，有人為她獻了一束花。”
這不是按照流程來的。
2018年11月17日，第55屆金馬獎頒獎典禮，《大象席地而坐》主演彭昱暢與導演胡波的母親一起走紅毯
“你哭什麼？跟你有什麼關係？”
和胡波同名小說中的單線人物敘事不同，電影《大象席地而坐》是糅合了眾多內核的一個寓言，年輕導演試圖在他的第一部電影中說盡人和世界的一切關係：和愛人，和家人，和朋友，和動物。電影用一種獨特的語言視覺化了這種關係：極淺的景深將人物隔離在自我被極度壓縮的空間裡，環境則虛化成模糊一片。只有當人物關係互相牽動，進入（闖入，融入）主角的世界時，“他者”才有了較為清晰的面孔。這種隔離和進入又是通過精心調度的運動長鏡頭實現的：平均七分鐘一場戲，一場戲基本只有一個長鏡頭。
胡波（中）在拍攝現場
鏡頭語言強化了影片的壓抑氣氛。人物侷促於陰暗狹小的空間，空間之外更是毫無氣息的存在。“我的世界是一片荒原。”片中一位被校園惡霸欺辱的學生從韋布身邊走過時念了一句，唸詩者的臉仍然沒有進入焦點。《荒原》是美國現代派詩人T·S·艾略特1922年創作的詩歌，百年之後，世界依舊寸草不生。
“他不是因為我才跳樓的，所以我不會感到愧疚。”
“因為你不見我，所以他死了。都是你的錯。”
“學校出了事，最後都會變成我的問題。”
“你哭什麼？跟你有什麼關係？”
“你到底在難過什麼？難過之後會遇到的麻煩？”
一旦出現麻煩，《大象》中的人物的第一反應就是迅速將自己從中抽離出來。冷感和孤獨互相成就，世界最終成為一個以自我為中心的荒原。正是這樣一種普遍的孤獨感，而非所謂的中國奇觀，引起了不同文化背景觀眾的共鳴。費比西國際影評人協會（FIPRESCI）此次在柏林電影節的評審之一Teresa Vena 對《大象》評價如下：“近四小時的運行時間超過了傳統的影院格式，但沒有一分鐘厭倦。電影讓觀眾深入沉浸在一個外部情感世界中，因為這個外部世界提供了使觀眾產生自我認同的接觸點。他以極大的同情心追蹤角色所遭遇的冷漠、忽視、拒絕和暴力，似乎這幾個角色是他自我的幾個分身，用電影對環境進行悲觀的盤點。故事的嚴肅性和悲劇性融於利落而不矯情的對白中。攝像機輪流緊貼每個角色，靜態地捕捉動態。《大象席地而坐》是導演留下的非凡遺作。”
“我要去滿洲里了。”
“為什麼？”
“那裡坐著一頭大象。”
“和你有什麼關係？”
“沒關係。”
《大象》獲得國際好評後，國內從之前的冷眼觀望轉向對集體榮譽感的想象。《大象》中的主人公自語：人如何看待發生在別人身上的事？似乎是電影作者為自己的命運設下的隱喻。如果痛苦和你沒有關係，那麼夢想也和你無關。個人只顧自掃門前雪，滿洲里就不指望有生機勃勃的花園。
《大象席地而坐》劇照
“我會想我還能做什麼”
所以，為什麼要去看大象？“動物坐在動物園裡，拒絕進食或移動，彷彿試圖否認自己的存在；對於這四個角色來說，這似乎是回應了他們自己異化的存在。”前《南華早報》電影編輯Clarence Tsui在《好萊塢報道》中如此解讀。
物傷其類。校霸的哥哥於成最後找到韋布，他這樣問：
“如果讓你從這裡跳下去，你會想什麼？”
“我會想我還能做什麼。”
聽說韋布要去滿洲里看大象，於成眼神漏出了光。“我還能做什麼？”他叫手下替韋布買來火車票，不再計較弟弟的恩怨。
中年教導主任和黃玲約在咖啡館，唸叨“人是不會好的。”少女露出一臉不屑。當她和主任的關係公之於眾，面對上門的羞辱，她拿起鐵棒，痛擊成人世界的規訓，從受害者變成加害者，義無反顧地走向了車站。
被兒子的冷漠傷透心的老金下定決心去養老院，卻看見黑洞一般的格子間裡一個個垂暮的黑影，生命盡頭已經毫無尊嚴可言。“我還能做什麼？”經過黑暗中的靜默的超長凝視，老人決定加入看大象的隊伍，和韋布交換了衣服，像是一次生命的轉世。
金基德攜新片《人，時間，空間，人》（Human，Space，Time and Human）在柏林首映時介紹說，我的故事很簡單，除了殘忍就是殘忍。對人性之善尚有殘念的觀眾質疑：人物太極端了，社會哪有那麼陰暗？金基德抱以狡黠的微笑。成年人可以坦然與惡共處，但胡波的少年氣就在於，他不能。他一直在想他還能做些什麼可以站在惡的另一面。胡波最初在First創投時解釋，這部作品不是關於絕望，而是關於愛的：“愛是沉默的行進與犧牲。”少年的犧牲無法撼動受傷的龐然大物，但他卻用有限的輕盈攪動了那攤渾濁的死水。被父親趕出家門的韋布將唾沫黏在火柴上，再將點燃的火柴拋向狹窄樓道里低矮的屋簷，屋頂上，蜘蛛一樣張牙舞爪的紋路像一朵朵黑色的花。
《大象席地而坐》在主人公聽到大象叫聲時戛然而止，而小說結尾比電影更加殘酷：“等我貼著它，看到它那條斷了的後腿……說實話我很想抱著它哭一場，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。那幾個動物園的人跑過來的時候，我還能看見他們嘴裡罵著什麼呢。”
但這已經是電影之外的事了。
閱讀更多 南方週末 的文章
