李聰
為了操作一篇叫做《帝吧風雲》的特稿,我曾跟李毅本人聊起帝吧。那一代遭遇中國足球漫長低谷的球員或鋃鐺入獄,或黯然掛靴,大多被人遺忘,李毅卻憑藉李毅吧延續著人氣。但他很難分辨這個貼吧給自己帶來的歡樂和創傷究竟哪個更多——過往歲月裡,李毅吧長期是他生命中揮之不去的夢魘。
李毅的球技難言出類拔萃,真正異於常人的是語言能力。他心直口快、講話不加修飾,總會意外產生喜劇效果。我們的攝影師為他拍照時,他特意強調:“雖然人有很多面,但我想表現我願意表現的那面。”
“哪面?”“路見不平,拔刀相助!”他一臉嚴肅,像在發表一場演說。
但一講話別人就想笑未必是好事。李毅吧正是因此崛起,這曾令他難堪不已。十二年前,一個網名叫做瀟灑十二少的粉絲創建了李毅吧,旋即將吧主位置交給了兩位高中女生菲菲雪與妃之 D。其時,效力於深圳平安隊的李毅風頭正勁,當選聯賽最佳射手。
然而,一場猝不及防的風暴即將降臨。漫不經心的一句話,成了他職業生涯的轉折點。
2004賽季,李毅與主帥遲尚斌氣場不合,後者稱他是“球霸”,憤然辭職。他卸任那天早上,李毅睡醒下樓,記者問他感受,他睡眼惺忪地說:
“天亮了。”
那一刻,他自認為是嚴肅、正經、誠實的。然而當嚴肅的腔調、朦朧詩一般的語言和富有鄉土氣息的面龐集合在一起時,卻混搭出了一種奇異的喜劇效果。
球市低迷的大環境中,球員生怕怒火燒身,大都言語謹慎,情緒飽滿的“天亮了”可謂橫空出世。多年積壓的對中國足球挖苦戲謔之情,因為這句話在李毅身上集中爆發。而以李毅名字命名的貼吧,自然而然地成為了釋放情緒的樂土。
但菲菲雪並不情願。那時的她是個“充滿少女心”的高一女生,李毅滿足了青春期的她對男人的想象:高大、威猛、充滿鬥志。“怎麼好意思黑這樣一位勤勤懇懇的球星呢?”她與妃之 D 一道抵禦“李毅黑”們的攻擊,對李毅形象不利的帖子,見一條,刪一條。
就在雙方激烈爭鬥時,李毅再次現身,為“李毅黑”貢獻了新的惡搞素材。
2005年,李毅在一場勝仗後自豪地對記者說,領先時,應該像亨利一樣把球護起來。有媒體將他的話提煉為:我的護球像亨利。在“李毅黑”眼中,這是對世界頂級前鋒“亨利大帝”的褻瀆,他們順勢將李毅戲稱為“李毅大帝”。
更令他們樂不可支的是,李毅總能講出類似的話。一位足球記者回憶道,李毅當年是足記最愛,隨便摘句話都是頭條。尤為難得的是下次接受採訪時,他照樣一本正經創造新語錄。“李毅黑”們因此狂歡不止。為了躲避吧主刪帖,他們們開始編寫一些明褒實貶的帖子。例如流傳甚廣的《李毅大帝本紀》:
“李毅嘗喻語眾人曰:吾之於中國,堪比亨利之於法蘭西,舍甫之於烏克蘭,幼羅之於巴西;吾之護球,似亨利之甚甚矣。亨氏聞此言,感而慄,不能言,泣不能已。幼羅聞此言,赧甚,顧自之成就,皆不足道也。舍甫聞言,立厥。世人聞言,皆拜曰:李諱毅大帝。 ”
這種如今被描述為“高級黑”的行為,當年被冠以“內涵”之名。之後很長時間裡,“內涵”被視為李毅吧靈魂所在。
不同於粗俗激動的謾罵,“內涵”講究的是充滿智力優越感的戲謔調侃,以至於兩位女吧主一度受到迷惑,稱讚作者終於改邪歸正。但很快,發現受到愚弄的二人不堪羞辱憤然卸任,李毅的粉絲就此在李毅吧銷聲匿跡。
何瑫
是時候亮出這個了,當年那麼多的毅絲不掛,你們還在嗎?
秦龍先生
你要罵下來罵,太沒素質了,請你提高自己的素質!
——現在是和諧社會,人人平等,沒有人可以高人一等,要罵人也一樣。所以記住要罵就要下來罵。大帝就是這麼偉大,被人罵時,能不忘了提倡人人平等。
天亮了!
——一句普通的話,在大帝的嘴裡蹦出來是那麼的地動山搖,只有大帝才能有這樣的魄力。
惡有惡報!
——世間的一切都在大帝的掌握之中,沒有人能逃出大帝的手掌心。
球霸就是在場上表現出霸氣的球員,我要成為球場上的球霸!
——體現了大帝崇高的人生奮鬥目標與大帝關於球霸解釋的先進理念。
球迷罵我是因為我有威脅,誰讓我踢得好呢?
——大帝永遠都是這麼的自信。
我從來就不會耍什麼大牌!
——平易近人,和藹可親,大帝從來不耍大牌。
俺的腿有老傷怎麼做動作呀?
——說明護球不是很容易就能煉成的,神有時都會失誤。毅絲們一定要以大帝為榜樣,不怕苦不怕傷,學好護球。
此球讓我銘記一生……
——此球指的是大帝突破日本門將後將球帶出底線的那一球,是大帝不射生涯的經典之作。
我的護球像亨利。
——切記此話是大帝內涵的說法,我們要理解成“亨利的護球像我”。
大家要給我時間,亨利在國家隊踢得也不好。
——大帝的意思很明顯,你給我幾分鐘是不夠的,我要護就要護89分鐘。
亨利在國家隊沒人傳球威脅就小了,不像隊友們都很信任我。
——大帝眼中徒弟與師父之間的差距。
卡洛斯的百米速度是10秒8,我有時候也能跑進11秒。
——大帝謙虛的表現,傻子都知道大帝的速度比光速還快。
我喜歡巴薩,但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。皇馬?他們的鋒線很強,不過後防卻不好。
——眾所周知大帝防守能力後衛都無法相比。大帝的意思就是皇馬就是需要我這樣的前鋒,怪不得大帝沒多久就閃電加盟皇馬。
和申花的比賽我總是特別興奮,兩年前我還被礦泉水瓶扔破了頭,誰叫我們隊老是在這裡贏球呢。
——申花稱帝雖為最多,但在大帝面前永遠都是失敗者。
他們要罵,就讓他們繼續罵吧,再響,再猛烈也沒關係,我只要做好自己就行了。
——大帝是在教育我們毅絲,宣傳內涵的道路不會平坦,只要堅持天總是會亮的。
我其實很少上網,不知道什麼芙蓉姐姐。不過,超級女聲的節目,我倒是很喜歡,覺得挺有意思的。
——夫妻間的吵吵嘴是肯定有的,說不認識只是氣話。喜歡看超女是因為春×在那裡吼。
無論別人說什麼,,我還會繼續這樣護球,繼續這樣進球,繼續為國家隊效力!
——不管阻力有多麼大,都無法阻止大帝一顆愛國的心。
我覺得,我覺得這是一種循環吧。
——循環也是輪迴的一種表現,此話又對應了大帝的名言:惡有惡報。世間的一切都在大帝的掌握之中,沒有人能逃出大帝的手掌心。
其實如果運氣好的話,我是可以進五六個的……
——大帝的博愛再次表現的淋漓盡致,對方如果運氣好的話,大帝會幫對方護進五六個球的。
痛並快樂著。
——大帝暗示著:沒有大帝的國家隊,帶給我們球迷的永遠都是痛苦。但是毅絲們也快樂著,因為大帝還是屬於我們的。痛苦的球迷中只有毅絲是快樂的。
不下雨也沒關係的,我們可以多澆水啊,沙特肯定不適應。
——愛因斯坦的智商已經高的嚇人了,但是擁有250智商的大帝,總是能想到別人不能想到的,神畢竟是神。
我自己突破了自我,突破了我的心理極限。
——一場比賽護球能夠N次護出底線,不突破心理極限是很難做到的。
我不想反駁什麼,我要用腳說話,把球踢進對方的大門,證明自己。
——神就是神,凡人永遠只能用嘴說話,大帝連腳都已經能說話了。
足球不是這麼踢的,有人不是人是狼!
——大帝再次間接性的強調了護球的重要性,球是用來護的,不是踢的。並暗示著自己不是人是神。
國家隊還需要我。
——不管是在火星、木星還是那美剋星,大帝仍然惦記著祖國球隊,大帝的愛國主義精神是值得我們學習的。
我們有一股不服輸的精神,我覺得這正是中國男人所欠缺的。
——大帝在火星護球護久了,有時難免會忘了自己是地球的中國男人。
你看看,你看看,又是聽說。
——眼見為實,充分表現了大帝實事求是的精神。
魚找水,需要時間。
——這句話告訴毅絲們,內涵難免會偏離方向,要讓內涵迴歸正軌,需要努力和時間,毅絲們任重道遠。
什麼貼吧?我是從來不上網看關於自己的報道的。如果天天上去看那玩意兒,那我還活不活啦。
——低調,內涵,這是大帝的優良品質,在記者的提問下,不問自答,說出了對百度貼吧的關注,大帝沒有忘記我們毅絲。
做人做事一定要守規矩。
——面對不負責任的無良醫院,大帝在憤怒之餘,仍舊不忘了天亮對方,意思是隻要你是人,只要你做事,都必須遵守遊戲規則,否則一定會惡有惡報。身位神的大帝永遠都在教導別人怎樣做一個人。
我們不打無準備之戰。
——戰鬥慾望再強,如果不做好準備的話,也有可能失敗。大帝是讓毅絲們繼續增加內涵,繼續提高自己的素質,在面對如今各種天黑勢力侵襲的時候,打一場有質量高水平的天亮之戰。
我一定要把這個事情告到底,絕對不會就這麼算了。
——鍥而不捨,永不言棄的精神是我們對大帝膜拜的根源。面對當前的嚴峻形勢,毅絲們一方面要鼎立護好大帝威名,一方面也要告訴那些曾經或現在的天黑之人,新賬舊賬毅絲們一定會算清。
這不是用錢就能解決的問題。
——大帝對錢財這些身外之物看得無比之輕,認為比起講內涵和守規矩,錢的作用並不大,在物慾橫流唯利是圖的當今社會,再次體現了大帝崇高思想品行,毅絲們還有什麼理由感慨自己沒錢呢?
只要球隊能夠贏球,哪怕我李毅用臉去剷球,那我也心甘情願。
——作為神,大帝不但能用腳說話,還能用臉剷球,這種大無畏的犧牲精神值得人們敬仰。集體利益在大帝心中是至高無上的,而把大帝當作至高無上之神的毅絲們更要為維護帝吧的內涵天亮,團結一心,奉獻自己。
我很欣賞他,尤其是他的護球動作,其實,我也一直在學習和模仿他。
——大帝談及徒弟亨利,總是正話反說。亨利能有今天的成就,和學習模仿師父是分不開的,亨利很爭氣,大帝很欣慰。
如果他們覺得開心,就讓他們去做吧……如果他們覺得開心,那就好吧。
——大帝對世人的寬宏大量令人感動,天黑之人理應無地自容。大帝同時暗示毅絲:你們只要是認真內涵,朕都批准。
就像吃了人參果一樣,渾身沒有一個毛孔不舒服。
——眾所周知,神才能嚐到人參果。大帝把奪冠的感覺和品嚐人參果相提並論,可見大帝對榮譽的珍惜。能和大帝成為隊友,是至高榮耀。
打亞洲比賽,我們代表的就是中國,贏韓國人、日本人,在外國人面前證明著中國足球的實力,會讓你覺得很高興。
面對韓國和日本,大帝霸氣十足,他一直期待著再次為國征戰的機會。國家隊沒有大帝的統帥,就不能代表中國男足的真正實力。
我沒有被擊倒,作為一個男人,我慶幸自己頂住了那麼多的磨難。
——毅絲們絕不能被磨難擊倒,否則無顏再拜大帝。我們始終堅信,再黑的天也會被大帝的光芒照亮。
我有心報國,但報國無門。
——大帝的心願簡單明瞭,感人肺腑。毅絲們就要全力支持大帝再進國家隊,只有大帝的內涵天亮才能拯救中國足球。
感謝帝吧大神整理。
冷無宸
我來講內涵,造天亮,緬懷幾個李毅吧當年的風雲人物和經典語錄吧:
1死涵(即卡莫多西),號稱帝吧內涵代言人,曾經風靡帝吧的內涵寫手。代表作《網管》。 2菸頭燒熊貓,人稱貓帝,帝吧高富帥代言人(滑稽表情)。說好的船票呢?
3鮑魚湯洗腳,即鮑魚神,據說曾經的帝吧,沒有沒得到鮑魚神喜聞樂見的溫情回覆的。
4 nc兒童樂趣多,人稱爾童,屌絲代言人,屌絲文化開創者,現在已經可以寫入詞典的(碉堡)是他的標誌性發明
5一介p夫,p夫,喪屍文化代言人,以p圖黑林妙可為主業
6給我含毅個,即含帝,內涵寫手,以開涮貓帝為己任,代表作《長島的雪》。他依然嚮往著潘帕斯的風吟鳥唱,依然嚮往著長島的雪,很多年後他才發現,長島是沒有雪的。
7大狸子,官拜高日德達黎滋爵士,帝吧開創初期風雲人物,人稱歌神。
8魯智力很深,即魯帝,帝吧小清新代言人,內涵寫手。
9賣砒霜的小男孩,即霜寶,砒霜帝。人稱帝吧歷史高手
10彩色哥,人稱彩色狗,ps高手,婦科聖手,套毒丸?套毒完!
10天天李可心,人稱李主席。笑,懂?
11開開550,內涵寫手,帝吧神作《小張與小麗》作者 12幻象局局長,人稱局長,內涵寫手,代表作:同桌的你們 13妮妮不是豬:嘻嘻。 14來毅炮。人稱炮姐,屌絲始祖。 15若冬之顫,即冬公子,治水大師,再世大禹 16偽藝術份子,即偽藝,與妮妮不是豬齊名的*** 17簡二錘,罪過,居然才想到他,排名低了,他是前五的人物,自稱廣州火車站總瓢把子,據說三歲就開始砍人。錘爺,不要砍我! 18蘇顒,人稱蘇翔,跟在彩色哥尾巴後面轉的選手
何事男兒不讀書
以前隨便一個貼子可以笑一天,印象中那個(美女也會拉屎嗎?)簡單一個問題就引來一大堆人才甚至最後被加精,高富帥最開始是來形容14的,至於屌絲文化是從萬年太監“腦殘兒童歡樂多”這裡逐漸發揚起來的。現在想起來。滿滿的回憶啊……你說什麼?不信?來信砍
水下三天不換氣
13年就是帝吧十一級屌絲,自從帝吧名氣越來越大,貼吧等級制度以來,水軍越來越多,越來越沒營養。就漸漸不玩了。經典句子記不住,印象最深的是一篇帖子:《向南開去,沿途只有一朵向陽花》,可是帖主已經刪了。還有就是《屌男孩》,歌神大衛庫克,一介p夫,林可妙
貼吧首席圍觀人員
我是中毅絲,不敢稱老毅絲,畢業後幾乎沒去過了。記憶還停留在大里子,彩色狗。第一個在D吧學的詞就是護。現在還記憶猶新的是一個科普惡搞帖,裡面每層樓都是吧友總結的經驗,比如一包五毛錢乾脆面的佐料如何吃一晚上等等,很有意思
尾張小傻瓜
當很久很久之前,
當一切都勿容置疑的時候,
我在你的視線裡,
隻身一個人。
我把青春給了你,你卻給了許多人。
你要罵下來罵,請注意你的素質。
天亮了
球霸就是在球場上表現出霸氣的球員,我要成為球場上的球霸。
屌絲看誰和誰比,我是屌絲中的屌絲。
球迷罵我是因為我有威脅,誰讓我球踢得好呢!
蛻變4887
我的護球像亨利,鮑魚湯洗腳,給我含毅個,菸頭燒胸毛。長島的雪,小張和小麗,網管,p夫的林妙可,彩色狗,大狸子,下邊木有了的梁公公,錘爺,唉想想真是心酸,我的大學生活居然是在帝吧混的。。。慚愧呀
未來灬未來
老哥!逼兩拳,美滋滋,沙縣大酒店