一個人的離去,
一個時代的離去。
邁克爾·傑克遜
最近,
一段視頻毫無預兆地火了。
視頻講的是什麼呢?
1993年,邁克爾·傑克遜在羅馬尼亞的一場演唱會,當時竟有560多人暈倒,23人去世。
原來,他的人氣太高,現場擁集了60多萬人,空氣悶熱,有些人開始頭暈、胸悶、中暑,一些心臟不好的粉絲,更是因為抑制不住自己的瘋狂,當場猝死……
人們為什麼要再次懷緬傑克遜?一位年過半百的鐵粉,指著邁克爾·傑克遜已經發白的唱片說:“因為他不僅僅是流行音樂之王,更重要的是,他是我們青春的一個符號”。
King of Pop,“流行之王”,這是傑克遜自封的頭銜。
可自從他使用後,再沒有人敢僭用這個稱號,全世界的藝人,也基本上都承認它,好像這座桂冠,是由這個時代的人,共同授予他一般。
1983年“摩城”紀念晚會開幕,
在一陣強勁的節奏下,
傑克遜摘下禮帽,
往後臺一扔,
開始了一連串匪夷所思的舞蹈動作。
臺下立刻沸騰了,
少女們發出陣陣尖叫。
快到結尾時,傑克遜突然挺直身體,
像一個幽靈向後滑去,
但腳步看起來卻像是在往前走,
臺下的觀眾都張大了嘴巴忘記閉上。
這便是風靡全球的“太空步”。
第二天,美國民眾紛紛湧進唱片店,購買他的專輯,不到一年該專輯的銷量就突破了一千萬。
其中七首被做成單曲,全部登上了當年單曲榜前十名。銷量達一億零四百萬張,至今沒有人破除這項紀錄。而傑克遜,也成為了世界流行樂壇的殿堂級人物。
當屬於他的時代來臨之際,
電腦、VCD、互聯網等新科技不斷湧現,
所有的創造、
所有的話題、
所有的禁忌破除、
所有的視覺效果、
一切都是那麼新鮮、震撼、不可思議。
那是一個大時代的開端,
天時地利人和,傑克遜佔全了,
前不見古人,後不見來者。
就連韓國的總統金大中也說:
“在美國見過邁克爾之前,
我看來真的沒有見過一個像樣的、
真正的天王巨星。”
可此時的巨星並不璀璨,
他面臨著史上最大的媒體危機。
漂白、換膚、
背叛種族、
為了青春永駐住進高壓氧艙、
變態孌童、整容過度、
拋嬰、吸毒、外星人下凡……
所有的流言接踵而至!
童年的陰影,
伴隨了傑克遜一生。
他在《童年》一歌裡唱:
“你們見過我的童年嗎?
在對我品頭論足之前,
請試著愛我吧。”
1958年8月29日,
邁克爾·傑克遜降生了,
他的父親是一家鋼鐵廠的工人,
一家人經濟拮据,
父親開始指望靠孩子,
來改變家庭生活的窘境。
當他發現傑克遜在音樂上有天分時,
立即產生了讓他出去演出,
以改善生活的想法。
很快,傑克遜的名聲越來越大,
父親的期望值越來越高,
到最後,
這不再僅僅是出人頭地的致富夢。
為了讓這個小屁孩,
達到他那個年齡無法達到的音樂境界,
父親差不多急紅了眼。
有一次父親用一隻手,
拎著傑克遜的一條腿把他倒提在空中,
另一隻手對著傑克遜的後背一陣猛揍,
打得他連聲哀求。
而傑克遜呢,
每天的時間都是排練,
一直練到睡覺前。
父親還端坐在一把椅子上,
面色陰沉,
手裡拿著皮帶:
“如果你不用心排練,
我就撕了你。”
因為自己不幸的童年,成名後的傑克遜十分關愛窮苦受難的人,
尤其是孩子。他花巨資買下 “夢幻莊園”,並打造成全美最奢侈的豪宅。私人運動場 、遊樂場 、人工湖 、電影院和動物園一應俱全。
涼亭 、小火車、華麗的街燈 、草坪 、花床 、大象 、 長頸鹿、老虎、摩天輪 、 旋轉木馬、 碰碰車應有盡有……
在他擁有夢幻莊園的十多年裡,一直免費對全世界的孩子們開放,特別是患有疾病的貧困孩子 ,這些孩子通過各種慈善機構,源源不斷地來到夢幻莊園。試想,一個把自己的家建成兒童樂園的人,擁有著怎樣的童心?可是這顆童心換來的呢?
幾乎每個月,
法院都能接到有婦女聲稱,
自己懷有傑克遜的小孩,
要求他支付撫養費,
而93年和03年兩起控訴傑克遜的戀童案,
案情更是如出一轍,
按正常人類的腦子都可以判斷,
這是赤裸裸的誹謗。
法院終審,若這些罪名成立,
傑克遜可能會被判終身監禁。
但結果是,所有的指控,
共七項罪名,
全部都是“not guilty”(無罪)。
這是他出庭時的場景:
雖然勝訴了,
但傑克遜一個笑臉都沒有,
他的朋友形容他:
“彷彿只剩了半條命”。
在當時,傑克遜是這個星球上
負面消息最多的明星,沒有之一。
更可怕的是,
這些負面消息沒有一個是真的,
請問,一個人怎樣才能夠好成這樣?
他究竟有多好?
有媒體曾經問過傑克遜:
“你從未去過中國,
也沒在中國開過演唱會,
會不會有些遺憾?”
傑克遜回答:“我去過,在臺灣”。
可惜,如此善良的一個人,
年僅50歲,就離開了人間,
可能真的是上帝想看他跳舞了。
是的,邁克爾·傑克遜去世了,在他50歲的時候。在美國總統克林頓失聲痛哭的同時,悲傷也蔓延到地球的另一端——中國。無數的文藝青年黯然神傷。
1986年的秋天,還是一名歌手的崔健,穿著皺巴巴的軍服,揹著一把破吉他,蓬頭垢面地在麥克風前放肆地吼叫:“我曾經問個不休,你何時跟我走,可你卻總是笑我,一無所有⋯⋯”
那種迷惘落寞無奈,卻又不甘平靜的悵然情緒,讓一代人蒙塵已久的青春,重新燃燒起來。
多年後,崔健說 :“這世界上沒有人,能比得上邁克爾·傑克遜。 ”
傑克遜不僅給崔健注入了新的思維,
也成就了中國的搖滾樂,
他的標誌性“太空舞步”,
為中國的舞臺開啟另外一扇窗。
人們在擁躉崔健這根標杆的同時,
傑克遜的聲音、舞步和裝束,
也開始走進當時的青年人。
從青年到中年,
邁克爾·傑克遜走紅時,
中國人開始睜眼看世界,
當他在歐美家喻戶曉之際,
中國打開了封閉了 30 年的國門,
因而,那個春天出現了與以往不同的特徵:
在北京、上海等大城市的街頭
以往以黑、灰、藍為主色彩的青年人服裝,
突然有了改變……
襯衫和喇叭褲開始搖曳 ;
女士單調的馬尾,有了波浪的痕跡;
男生多年的分式發和小平頭,
也有了蓄長髮的雛形。
“迪士高”出現了,
“卡式錄音機”在空氣中鼓譟,
並在公園某個角落形成了一道奇觀:
在震耳的音樂中,
有一群快節奏跳舞的“新新人類”,
多少年後,這些人有了新名字:
“廣場舞大媽”。
應該說,邁克爾·傑克遜所展現的一切,都與當時中國人的追求相重疊——衝破以往的文化觀念。
所以,在1987年,當他的卡式錄音帶《黑與白》走進中國時,人們並不覺得陌生,直到現在,無數的綜藝節目上,都會人模仿他的舞步!
邁克爾·傑克遜去世,已經10年了,
當年保守封閉的中國人,
在兩鬢泛白的今天,
已經習慣了這個世界。
有時,我們會感慨偶像的突然離世,
但更多的時候,
是在彼此緬懷逝去的青春。
可能是金庸,可能是鄧麗君,
可能是王小波或是李詠⋯⋯
這些回憶隨著你長大,
當你變老的時候,
你希望他們永遠年輕,
而那就叫做‘青春’,
只有你知道,它一直在那跳動著。
閱讀更多 深圳衛視 的文章