小時候最喜歡做的事之一，就是幫媽媽曬箱子。
箱子是爸爸送給媽媽的聘禮。在我的家鄉，一對男女結婚前，男方都要做一個大木箱，刷上喜慶的紅色油漆，四角釘上鋥亮的銅包片，安上漂亮的鎖釦，再擇一個好日子送到女方家中，送箱是婚前比較隆重的儀式之一。到結婚時，新娘自會在箱子中裝滿嫁妝嫁過來。從此這個箱子便會伴隨她一生，鎖住她做為主婦的那些家當。
每年梅雨季節後，村裡的婦女們都會把自己的箱子和箱中的收藏，拿出來擺在太陽底下曬一曬的，名曰曬箱。每逢有人曬箱，村裡的小孩們都很高興，可以一窩蜂圍過去看各家的媽媽有什麼寶貝，年年看不厭。
在媽媽曬箱那一天，我是最熱心的幫忙者，一早拿掃帚把門前空地掃乾淨一塊，擺上兩條長凳。等媽媽把箱子搬到長凳上，趕緊挨到她身邊，眼巴巴看她打開那把漂亮的暗鎖，用力吸一鼻子箱中散發出來的濃濃樟腦味兒，很興奮很陶醉也很期待。媽媽開始一件件把自己不多的壓箱底的漂亮的衣服、鞋墊、襪子、圍巾、紗巾、床上用品等，擺放在翻轉的箱蓋上，有些晾曬在旁邊的竹竿上。這些東西媽媽是很少用的，只在過節或者外出做客時才會拿出來穿用，村裡其他的媽媽們也都是這樣。所以箱中拿出來的衣物都是嶄新的，我每次都是欣喜地聞著那些衣物上的樟腦味，看它美麗的花紋，用手輕輕地摸，感受那種光滑平整的質地，然後很幸福地跑來跑去幫媽媽晾曬。
上面的衣物一層層拿空，箱底會有什麼呢？一個厚厚的針線包，一些可愛的小玩意兒，都是讓我兩眼放光的東西。
先說針線包，這可不是那種巴掌大的小布包，而是一尺長半尺寬，封面和封底都裱著美麗的粉紅綢布，還有一根長長的綢帶可以把寬寬的封底包抄過來繫住的大針線包！解開綢帶，裡面是如同書一樣的一頁頁紙，每一頁都夾著東西：各種顏色的小束繡花線，規格不同的童鞋、布鞋、棉鞋鞋樣，各式各樣的剪紙繡花樣，用錫紙包住的針，童帽紙樣，沒做完的鞋面，沒繡完的繡品……色彩繽紛，應有盡有。現在想來，所謂女紅，看這個包就明白了。那時的我最喜歡的是裡面的繡花樣，白紙剪成的花鳥，不知道多精巧，每次曬箱都會小心翼翼地一幅幅欣賞讚嘆。多年後我酷愛剪紙，並無師自通地剪出許多美麗花樣，該是媽媽的針線包打下了最初的烙印吧？
那些小玩意就更吸引人了！到現在也還記得是什麼：一塊別滿了毛主席像章的白綢布，一隻花紋古樸的好大的銀戒指，幾枚串在一起的銅錢，一小包當時很少見到的各式各樣的彩色玻璃釦子，一隻精美的鯉魚玉佩，一箇中心有花和樹圖案的雞蛋大的實心玻璃球，還有一些說不出名堂的小玩意兒，有些是家傳的東西，有些是媽媽的收藏。這對於只有泥巴、樹枝這些天然玩具的童年的我來說，不亞於神奇的百寶箱了，那些東西，摸一摸也是好的啊！
媽媽箱子裡的寶貝，有四樣現在被我收藏保留著：一個媽媽親手繡制的我嬰兒時曾用過的小枕套；一塊粉紅色的上面畫好了牡丹花樣卻沒有繡的緞子，也不知媽媽是打算用來做什麼的，我後來繡了兩朵也放下了，至今是個半成品；一幅媽媽手繡的帳簷子，就是掛在蚊帳前面裝飾用的繡品；還有就是那塊鯉魚玉佩了，那是非常珍貴的玉雕工藝品，祖傳的東西。那枚銀戒指，媽媽也給了我，後來被人偷偷拿走了。而我至今遺憾的是那個水晶一樣透明的玻璃球！有一天我偷偷拿出來玩，在池塘邊失手掉到地上，滴溜溜就滾到了深深的池塘裡去了，我當時下水去撈，水太深，塘底有傾斜的坡度，沒有撈起來，後來村裡打魚時，放幹了塘水，我踩遍了那一帶的淤泥，也沒有找到那個球，媽媽懷疑是被別人撿去了，不過也沒有證據。這麼多年過去，我從來沒有在任何地方再看到過類似的東西，問奶奶，也說不知道到底是什麼東西，有什麼用，是什麼來歷，只知道家裡很早就有，當個玩物一直放在箱子裡，那個年代，是從哪裡得來那樣一個精美的玻璃球的？我一直覺得那是有來歷的東西，只是再也無從考證了——因為，我把它給弄丟了。現在村裡的那口塘還在，只是塘底的淤泥已經快一人深了，誰知道我的寶貝現在在哪兒呢！
媽媽去世時，她箱子裡我曾經曬過的許多衣服雖然樣式過時卻都還是嶄新的，全送給了親戚。而那箱子，由於沒有了女主人的悉心照顧，油漆日漸斑駁，鎖也壞了，樟腦味也沒了，終於有一天讓老鼠咬穿了，只能放在牆角裝些雜物。
長大後的我，有了蒐集各色釦子的習慣，有著剪紙的愛好，有對各種繡品的熱愛，也有了一個專放各種玩意兒的盒子。
我結婚時提的是一隻皮箱，也沒有那種針線包。不知道媽媽當年的針線包是自己做的還是買的？媽媽留給我的東西，還有我自己收集的紀念章、貝殼、漂亮的髮夾與手鐲（不值錢，只是喜歡）、幾雙繡工精美的嬰兒鞋、碎青花瓷片、美麗的石頭與一顆荒山裡撿到的石雕象棋子……都被我保存在一個個盒子裡面，偶爾會翻出來獨自看看。
住在樓房裡，空氣的乾燥讓箱子不用再曬了；
皮箱子不放衣物，樟腦不用放了；
沒有一個小女兒整天惦記媽媽的箱子，鎖也不用上了；
……
沒有了媽媽，去與誰交流炫耀我一盒子一盒子的寶貝呢？
我的孩子，孩子的孩子，還有人會惦記媽媽的箱子麼？
閱讀更多 蓮花岸 的文章
