說起拳擊，你可能第一時間想到的就是：阿里、泰森，梅威瑟，這些成名已久的歐美拳擊手。
其實在格鬥圈中，贏者通吃，格鬥富豪數不勝數，像WWE道德標杆送葬者；或者謙虛待人的嘴炮，以及那個一場拳賽下來，收入一億美金的拳王梅瑟威。除了吸金能力MAX之外，這些人因為憑藉著自身的影響力，也會影響甚至改變他們粉絲，或者周圍的人。
就像是菲律賓的國寶級拳擊手：曼尼，帕奎奧，他被歐美各國的拳手稱做來自亞洲的驅逐艦，為了觀看他的比賽，甚至連戰爭都會為之停止。今天，我們就來講一講他的故事。
你所熟悉的拳擊擂臺
曼尼，帕奎奧1978年出生於菲律賓南部小城桑托斯將軍市的一個貧窮大家庭。作為單身母親撫養的6個孩子中的老大，他從小就承擔起了養家餬口的責任。每一天，他都要想方設法為家人找到食物、飲水和棲身之所。
與其它人的賣慘人設不同，菲律賓常年的動亂，以及國內經濟的下滑，想帕奎奧這樣的孩子，可以說隨處可見。
年輕時候的曼尼，帕奎奧
10歲那年，曼尼，帕奎奧曾經每晚在戶外的一個大紙箱裡過夜，有時候他甚至一整天都吃不上一口飯。12歲時，帕奎奧輟學上街靠賣甜甜圈討生活。兩年後他揹著家人前往菲律賓首都馬尼拉，但依然在街上做一名小煙販。
用他弟弟的話說，那段日子就是“求生存”。但也就是在這段時期，讓帕奎奧初嘗“打架”不僅是一種迫不得已的生活狀態，甚至可以成為事業。
而在帕奎奧12歲這一年發生的兩件事，徹底改變了帕奎奧的人生。在帕奎奧的回憶錄中曾說道，如果沒有12歲那年的經歷，自己可能依然只是一個遊走在菲律賓街頭的香菸小販。
其實帕奎奧說的兩件事中的第一件事，就是他從電視上看到了不可戰勝的泰森在東京被挑戰者道格拉斯擊敗。這是帕奎奧第一次走進拳擊的世界，他完全被拳擊運動帶來的震撼所吸引，從這以後，他主動到當地的健身房做零工，並用塞滿舊衣服的紙箱做成沙袋開始自己練習。
泰森VS道格拉斯，也就是在這一戰之後不久
泰森就研究出了咬耳朵的職業習慣
而第二件事，也是更重要的一件事，就是他的離家出走。有一天他在路上發現一隻流浪狗，抱回家裡。他的父親正喝的酩酊大醉，為了教訓兒子，父親竟然當著帕奎奧的面將那隻流浪狗殺死並煮熟吃進了肚子裡。帕奎奧嚇壞了，他離開了家，從此與家庭決裂，靠賣冰水和甜甜圈攢下的錢，隻身來到了馬尼拉。
菲律賓城市馬尼拉：也被稱為富人的天堂，窮人的地獄
雖然身高只有1.68米，體重甚至不到50公斤，但憑藉天生的驚人速度和力道，他開始參加了馬尼拉郊區的地下拳賽。不少拳手死於這種毫無保障的業餘比賽，而這種比賽每次給予拳手的報酬只有區區的兩美元，但帕奎奧卻堅持了下來，很多地下拳手的結局要麼沉迷毒品酒精，要麼進入黑幫，作為職業打手，很少有人像帕奎奧一樣夢想自己可以真正的走上拳壇。
1995年1月，16歲的帕奎奧迎來了個人第一場職業比賽，在當初參加馬尼拉的地下拳賽時，帕奎奧每一場比賽只能賺取區區兩個美元的出場費。而他拿到的第一個拳擊冠軍，獎金是20美元，這筆收入曾讓帕奎奧激動半天“我從沒想過可以憑這個賺錢”。隨後帕奎奧一路高進，保持了11場不敗紀錄。
在17年的職業拳手生涯中，帕奎奧贏得了全部56場拳擊比賽中的51場。從最次輕量級（49公斤級）到次中量級（67公斤級），帕奎奧包攬了7個不同級別冠軍頭銜，成為世界拳壇第一人。
帕奎奧的獎金早已是論千萬美元計。事實上，在世界拳壇，輕量級比賽的獎金一直與重量級比賽的獎金沒法相提並論，前者往往是以百萬美元計，而後者才以千萬美元計，而正是帕奎奧的出現，才改寫了這個拳壇多年以來的歷史——
在過去的5場職業比賽中，他總共掙到了6800萬美元，兩場拳王爭奪賽，衛冕成功的他狂卷3200萬美元。
不過這些還比不上2008年12月7日，帕奎奧與德拉霍亞的世紀之戰，那場比賽獲勝的帕奎奧最終攬走了6500萬美元的獎金，抵得上姚明4年的薪水。輸掉的德拉霍亞也拿到了3500萬美金的獎金。總共1億美元的獎金遠遠超過了1997年由泰森與霍利菲爾德共同創造的6500萬美元的最高紀錄。（
當然，帕奎奧的記錄也在最近被嘴炮和梅瑟威的世紀之戰反超，不過嚴格意義上，嘴炮不算打拳擊的）拳擊生涯取得的成功給帕奎奧帶來了巨大的個人財務。據《福布斯》雜誌評估，帕奎奧的個人財富已達到4000萬美元，是體育界最富有的人之一。
帕奎奧同樣是2009年多家國際權威體育媒體選出的世界最佳運動員，美國拳擊專欄作家甚至這樣評價他：“他非常有可能成為自成吉思汗後征服西方的最偉大斗士。”
在菲律賓，帕奎奧的能量已經遠遠超越了人們對一個拳手本來的想象。《時代》週刊曾在2009年11月將他作為亞洲雜誌的封面人物，配之以“偉大的希望—為什麼帕奎奧不只是世界最好的拳手？”的標題，來探討菲律賓的政治和社會問題，稱他為亞洲驕傲。
每當帕奎奧凱旋之時，總有無數的菲律賓民眾為他歡呼、為他瘋狂。連菲律賓前總統阿羅約都是他的拳迷，阿羅約評價帕奎奧時說過：“帕奎奧的一次勝利代表了7600萬菲律賓人民的勝利，舉國上下都為之自豪。”
在菲律賓人的眼裡邊，帕奎奧要說出來的話，甚至比總統說句話還要管用。曾經菲律賓國內非常的混亂，各種反政府武裝都有出現，但是沒有人會對帕奎奧不尊敬，在衝突難以調解的時候，還會將帕奎奧請出來出面和解，因為大家都相信帕奎奧。他也深知能力越大，責任越大的道理，所以帕奎奧經常會為窮苦的人提供幫助。
在2007年4月，在帕奎奧和墨西哥人馬奎茲的比賽前，菲律賓軍方宣佈和國內的反政府武裝停戰7小時。軍方領導人說：“我建議，我們都好好坐下來觀看這場比賽。”在這7小時內，雙方都放下槍械，共同見證了帕奎奧的勝利。
而作為職業拳手，帕奎奧沒有資格參加奧運會，但為了滿足他從小“參加奧運會”的心願，菲律賓總統阿羅約特別簽署命令，任命帕奎奧為2008年北京奧運會菲律賓代表團旗手。同年12月，在帕奎奧與美國拳手“金童”霍亞比賽前後的3個小時，菲律賓全國的犯罪率為零。同是在這個月，帕奎奧的30歲生日慶典上，有300名嘉賓到場，包括菲律賓政界、軍方、警界的高層，還有娛樂明星。
在2009年，當正在菲律賓訪問的美國國務卿希拉里被問到如何看待帕奎奧與美國拳手“金童”霍亞的比賽，她回答說：“當然是帕奎奧將獲勝。”這並不是外交應景。據說，希拉里和丈夫克林頓都是帕奎奧的忠實拳迷，克林頓曾在帕奎奧對英國人哈頓的比賽前，專門會見帕奎奧，以表示對他的崇拜和支持。
08年北京奧運會上代表菲律賓出場的帕奎奧
而且帕奎奧和其他的運動員不同，許多選手在功成名就之後，往往會選擇花天酒地，或者說難以自律。
但是帕奎奧在成功之後，反倒對家庭更加的專一和負責。在這一點上與泰森、梅威瑟形成了鮮明的對比，就連炫富這樣的行為也不會出現。
可能這也是帕奎奧受到人們尊敬的原因，因為在各方面帕奎奧都是大家的模範。有人說：帕奎奧的強大並不是因為打拳厲害，而是他那種責任感和使命感，才是讓他獲得所有人尊重的原因吧。
———— / END / ————
閱讀更多 人間兵器 的文章
