TVB一年一度的臺慶，落幕了。
雖然沒什麼造勢，但出於對三色臺的熱愛，表妹還是專門去看了。
看到一半，求生欲使我爬了出來……
嘉賓，說是“萬千星輝賀臺慶”，實際名字能對上臉的沒幾個——
網友：認識的人越來越少……
其實不認識沒關係，多些新面孔也是好事呀！
可新面孔沒有老牌藝人的名氣，那麼優勢是什麼？
——靚麗，新穎，刺激。
然而……說是“盛裝出席”，打開一看全是影樓風。
節目也不新穎，雖然各種類型都包羅了，但更像古早綜藝遊戲大雜燴。
整臺晚會給人感覺雜亂無章，除卻汪明荃鄭裕玲兩位阿姐級坐鎮，其他時候，舞臺上基本都是十個人以上。有運動競技的，有展示廚藝的，有電視購物，還有唱rap的小花鮮肉，聚集起來是這個畫風——
這是來逛大街的嗎？
整臺晚會，除了馬國明依舊沒有拿視帝，給了表妹極大刺激。此外全程毫無記憶點。就在我昏昏欲睡時，果然，彈幕又開始刷“老人全走光了，後繼無人”。
嘖，這熟悉的論調，真實的現狀。
但作為三色臺的忠實粉絲，我卻不想抱怨。
如果它病了，我只想針砭其病——
01
收買人命的表演
其實TVB的盛會，並非一直這麼“路人逛大街”和“不刺激”。
相反，它曾經的節目，簡直太刺激了——
這個騰空跳躍，還來一招倒掛金鉤的空中飛人，是哪位訓練有素的雜技演員？
哦，不是。
是剛剛參選港姐出道，憑藉《新紮師兄》《武林世家》等劇，被封為“無線九龍女”之一的張曼玉。
只見她才下飛索、又上吊環、還去掉了安全帶。外加一字馬360度大旋轉，真是給足了噱頭。
不過這麼棒的、備受重視的小花，一年之後就離開了TVB。
開著跑車、直撞南牆，還被要求必須連過四車才算合格的，又是哪位特技師傅？
也不是。
而是響噹噹的“無線五虎”之一劉德華。
被一旁的救護人員拉出來後，他急忙跳上車大喊，我沒事我沒事。
同年，他因不願和TVB再續五年長約，被雪藏了一年多。
是邵逸夫出面調解矛盾，才能夠重新回到大眾視野。
至於其他幾虎將，也都“身懷才藝”。
直挺挺倒下去、再一個羅漢醉臥、再迅速翻身爬起來舞劍的梁朝偉。
繞著脖子、繞著腿、大揮金屬九節鞭的三哥
苗僑偉。
快舞雙刀，一個跟斗翻過去，扭了腳還強自鎮定的黃日華。
換到今天，肯定有粉絲說可愛。但在當時，表演失誤就是失誤。
後來的後來，五虎集體想跳槽。
被TVB以離間、各個擊破的方式，又強行挽留了幾年。
然而，心已經散了，還能留得住嗎？
事實上，TVB這嚴格而深沉的愛，還真不是一般人承受得起的。
不僅是對旗下藝人，對其他歌手，也才盡其用……
手腳都被捆住、綁成五馬分屍的樣子，憑血肉之軀和四輛摩托車較勁的，是當時已經稱霸香港樂壇的譚詠麟。
脖子上繞一條假小蛇、手上再玩一條真蟒蛇的蛇女，是憑《萊茵河之戀》走紅的白金歌手麥潔文。
這位年輕的小生很聰明，沒去幹那些“苦力活”。摟著一個熱辣小妞，跳起了一場財色交易的劇情舞……噱頭有了，還不累。
咦，仔細一看，這俊男美女，竟都是他自己——
一條腿穿了絲襪高跟，一邊肩頭貼上了假髮，還認得出嗎？
是剛憑《風繼續吹》《Monica》在樂壇竄紅的後起之秀——張國榮。
類似這樣的節目，還有很多。
它刺激嗎？刺激。
吸睛嗎？肯定目不轉睛啊！
可它真的好看嗎？
倒要打一個問號。
事實上，有一些節目，還可以說是訓練了演員的架式和身段，有些卻連觀感舒適都稱不上。
不是粉絲，也會為藝人捏一把汗。
我為什麼說張國榮還算聰明呢？
他所表演的這段《鴛鴦舞王》後來也一直為人津津樂道，無線臺常有回顧。
直到今年，在黃水斌先生的畫展上，還作為經典造型被勾描。
張敬軒等藝人也曾模仿過。
什麼意思？
——在吸睛之餘，它仍是有藝術觀賞性的。
或者說，它有表演者的表達。
它是有靈魂的，是壓榨式表演裡開出的薔薇。
而有些節目，則純粹是為博眼球。
觀眾不需要通過劉德華撞幾輛車，來驗證他努力。
譚詠麟的歌那麼好聽，為什麼我們要看他拉摩托？
這就像用鋸子去拉小提琴，危險、滑稽、暴殄天物且毫無意義。
表妹從來不認可明星只需要吃吃喝喝，輕鬆賺錢。
但術業有專攻，一些需要特技的、危險的、甚至是如今還在流行的靠作弄藝人、使藝人吃苦、出醜來娛樂觀眾的低俗節目，本就是無意義的表演，也不是演員或歌手的本職工作。
更何況，很多優秀的藝人做好了本職工作，也付出了本職之外的辛苦，所得卻並不能滿足他們的日常開銷。
這就是“出走TVB”第二大常見原因——
02
爭吵不休的工資
10個出走老藝人，8個都是為了工資。
而集“收買人命式表演”和“給的錢不夠買”兩樣慘事於一身的“無敵慘仔”，大概就是張衛健了。
我曾經和表哥吐槽過：張衛健真是我見過最慘的男藝人之一。
表哥：難道不是因為他長相是你的菜，你偏愛？
這倒也是，可長得這麼漂亮還這麼慘的男孩子，不就更可憐了嗎？
哀嚎！
可鹽可甜，瞭解一下。
張衛健家境不太好，19歲就參加TVB舉辦的新秀歌手大賽，當時一舉奪冠。
出道後又簽約TVB。為了養家還債，他接過很多來錢快的爛劇，也錯過了很多需要慢工出細活的好片。
其中包括《霸王別姬》這樣的神作。
健仔在TVB時期，最紅的一部劇，就是《西遊記》。
表妹從小到大一直最愛這版悟空，漂亮，囂張，戾氣。
為了這部戲，他一度累到重病，卻還被叫去做慈善夜的義演。
沒有防護、沒有安全繩，就這麼吊在空中亂轉，一個圈、兩個圈、三個圈……臺下的人衣冠楚楚，像真的在看耍猴一樣，直到他喊救命，還在猛轉。
彈幕粉絲狂刷“心疼”，平時最討厭看到這個詞的表妹，第一次覺得能理解。
因為即使如此敬業，他也沒有得到應有的珍惜。
長期以來，張衛健在TVB的工資一直低下，但劇不夠紅，他也沒發言權。
《西遊記》作為1996年香港劇王，平均收視為40個點，無線憑藉此劇收入幾億。可張衛健的工資底薪加片酬，攏共也不到9萬元。
拍續集時，他向TVB提出加薪，被拒絕。
甚至有人直接嘲諷他的提薪行為：“你不要以為你演了《西遊記》就很火了，你的臉上沒毛呢，你是不值錢的。”
加薪失敗還受了侮辱的健仔，一怒之下離開了香港。
從零開始，做了北漂。
並且，剃光了“臉上的毛”。
那麼就從現在開始我不再粘毛
我不止不再粘毛
我就連頭頂剩下的那幾根
我都先把它剃光
我要證明給你看
我的臉上一根毛都沒有
我還是可以爬回去的
如今十八年過去，功成名就的張衛健，果真重回TVB，拍了一部《大帥哥》。這裡早已不再是那個風雲際會、競爭激烈的鬥場，然而，這些年大夥兒的工資也依舊沒有上調。
當年《西遊記》中名不見經傳的豬八戒，如今也已經是獨當一面的視帝。
然而黎耀祥也曾說：“拍一套內地劇，甚至超過在TVB幾年的工資。而工作量卻只有一半，所以他今後在工作上會減少拍TVB劇的比例。”
黎耀祥的好搭檔九姑娘鄧萃雯曾說：“那個時候我很紅，可是卻太窮了。做了5年女主角，片酬只有6000港幣，剛好夠交房租、停車費、管理費等，生活比較清貧。”
《跑男》裡出場費偏低的王祖藍，也曾稱自己在內地一年賺的錢，是過去多年在TVB的10倍還不止。
於是出走的出走，做得起副業的，就做副業。
所以經常看到有新聞，TVB藝人入不敷出，進軍內地，又或是賣魚蛋，賣保險，賣什麼的都有。
TVB式資薪管理，怎麼形容呢……
打個比方，它像是一個企業，有底薪，每月發固定工資。
越底層的，工資越低，TVB外事部總監曾經說過：在TVB的二線演員底薪是6200，個別三線演員是4400。還有片酬和廣告，但如果接不到通告，就會比較困難。
雖然按年資排輩吧，但老藝人還真不一定工資最高，只是開工會想到喊你。
要求忠誠，但十分忠誠的，它反而不珍惜，因吃定你。
另外這幾年還要學會站隊，因為內部派系鬥爭也很多。
03
當然，說了這麼多，表妹用意也並不是想抨擊TVB對演員的管理，而是想提出一些思考。
事實上，儘管TVB如今留不住精英，但在那樣一種嚴苛的、工時超長、資薪卻偏低的模式下，它又的確培養出了一批又一批的戲骨。
即使他們走出香港，告別TVB，也依然敬業、謙卑、能吃苦，對錶演有要求。
是稱職的藝人。
並且，在抱怨TVB歲月太苦的同時，他們又像對母校一樣感激它的培養。
而如今內地的娛樂圈呢？
在相對來講無比舒適、富裕的環境下，卻慣出了很大一部分“數字小姐”“吸金機器”……
從藝，對他們來說，並不是一種工作，也不是申情達意的工具，而是通往名利天堂的鑰匙。
如果說如今的TVB有病，那內地娛樂圈的現狀，是不是也有疾？
而我想問的第二個問題是：
像有些人，每天批評粉絲把明星當祖宗一樣供著；每天吐槽內地的“戲子們”有多麼幸福，看看TVB，按月發工資，讓你上吊就得上，讓你玩雜耍就得玩，多有資歷的戲骨都過得艱苦樸素…… 恨不得把TVB魔鬼模式全面貫徹，讓現在這群“小戲子們”都吃吃苦頭。
可看完這篇文章，你還會這麼想嗎？
如果你是理智的，就應該不會。
因為那是不人道的，也是德不配位的另一種反面形態：位難匹德。
那也是抹殺藝術。
才與財，從來相通。
只有兩者不對等時，才會令人不適。
過去的TVB管理，今日的內地娛樂圈。
其實都是一種病——過猶不及。
今年TVB51週年的臺慶，命名為《50+1》，意為“再出發”。
雖然起跑似乎不是很理想，但表妹還是希望它能夠再續輝煌，不僅做一間嚴格管理的學校，同時，也是能溫暖人心的大家庭。
我們可以等。
畢竟，我們曾經，那麼愛它。
閱讀更多 董看 的文章
