那時候很小，大概十三、四歲，我跟著叔父去大城市咸陽賣柿子，那些記憶刻骨銘心，烙印深深。歷久而難以忘懷。
我們那山區，也沒有什麼特產，滿山遍野的柿子樹，有些在正式耕地裡也栽植著柿子樹，一大片一大片的，形成了古老的柿子園，有的柿子樹有幾千年了，都是古樹遮陰幾畝大，遠遠望去像森林一樣，虯枝遠舉，樹身蹲粗，枝條交割，給人一種原始的況味初夏，柿樹嫩葉油亮，柿子花含苞待放，像黃黃的燈籠，花萼退去後就露出已形成的綠色小果實，樹冠下落英點點，不幾天就花萼枯萎成赤褐色，很多很多的，能聚集成堆兒。
深秋，柿子漸漸長大，就有因為營養不良和害蟲侵犯而早衰的果實，自個成了暗灰色，先軟了，落在地上，可拾起來去吃，竟也有甜味兒。到了中秋節時分，柿子長大了發紅了就意味著成熟可食了。柿子這種水果，不能生吃，要漤熟了才能吃，或者等放軟了才能吃，硬柿子漤熟吃，先從側旁“咔嚓”一聲咬下去，頓時舌頭就有甜甜的感覺，滿口的清香味兒，嘴裡有一股柿子特有的醇香氣從鼻孔裡湧流而出，人覺得滿口溢香，那稥的刺激好舒服，爽極了。“咕兒”一聲將嚼爛的果肉嚥下去，食管也產生舒服感。柿子不但清香，還能止飢，頂飯吃。要是你不會吃，從柿子頂部咬下去，俗話說柿子被氣死了，這時候就感覺口裡澀澀的，所以吃柿子要有技巧，要會吃。不然滿口澀滯，難以下嚥。
柿子存放到冬天，凍成硬疙瘩這才能拉到遠處去賣。深冬賣柿子，幾乎是我們山裡人的傳統生意。那時候農村也窮，沒有什麼出產，只有把自家柿子樹結的柿子拉出去賣錢，一般都是給孩子換學雜費和書本，除此而無他法。
那一年正月，我的叔父到咸陽買柿子，帶著我一塊去。早上老早做飯吃了，再帶上媽媽烙好的鍋盔饃，拉上架子車，從楊家河溝翻過去走到西蘭公路上，翻溝的時候，借了生產隊一頭牛做拉力，爸爸牽著牛去護送，等架子車上了溝後把牛就牽回去。之後，我和叔父一人拉一輛柿子車從馮市的柏油馬路上入西蘭路向咸陽趕，我是小孩，拉架子車走路不持久，遇到下坡路跑，上坡路拉不動，這樣幾下子就走不動了，我記得走了一天一夜才走到我心目中的大城市--咸陽。到咸陽市賣柿子要長眼色，不然被市管看見了要罰款的，最糟糕的是要辦學習班，那才耽誤時間，幾乎不能賣柿子的。所以，叔父叮囑不要亂走。
為了迅速賣完柿子，就去找熟人，叔父帶我找在咸陽第二印染廠當工人的本家毛娃大哥，因為毛娃哥在咸陽第二印染廠當工人，在二印家屬區賣就有熟人。叔父鬼精，連拽帶拉硬把柿子塞給河南口音的二印職工及家屬，說是不要錢，讓嘗口的，實際上誰能不給鄉下人開柿子錢。這樣不到大半晌，他就先把柿子賣完了，然後幫我來賣，我的柿子到了中午，凍著的都消了成了爛泥，不好賣，有顧客嫌破爛，叔父說：混瓜爛柿子嘛，用此農諺說明我破爛的柿子是最香甜的，他跑進人家屋裡拿來盆子去盛爛柿子，說烙柿子饃很好吃，一會兒也幫我賣完了，接下來就是清算賬，看一架子車柿子能賣多錢。我賣到的錢在饃袋子裝著，倒在地上數，盡是鋼蹦兒，角幣很少，一數總共是八元八角錢，我喜不自禁。
柿子賣完後，我們爺兒兩就拉著空架子車往回趕。在西蘭公路上，叔父將兩輛架子車一架反罩在另一架上面，我和叔父，一個人拉，一個人躺在上面，輪換去休息。這樣又走了一天一夜，翻過溝才回到了家。要知道我家距離咸陽有一百四、五十里路，這一年正月買柿子，算是是我人生的長征了，腳被磨破，腿跑腫。開學我報名去拿了一兜兒分幣交了一元錢報名費，交了五毛錢書費，算是交完了學校所有費用。這一學期發了課本，語文課我愛學，我用了一週時間就倒背如流了。其原因是我感受到課本里描述的內容和情景太美好了，所以老想去讀，同時覺得唸書比拉架子車輕鬆得多，不用日夜兼程，起碼唸書念不會磨破嘴皮，念好了還可以在咸陽當工人，拿錢買別人的東西不怕市管，也不會怕有人給自己辦學習班......
少小時候去經歷，鋪墊了我的人生基石，是難得的財富，所以我比別人特殊一些：走得稍微遠一些！
薛光煒，陝西乾縣峰陽鎮薛家村人，1959年出生，曾任乾縣縣誌辦主任，《乾縣年鑑》主編、《乾縣詞典》主編、《咸陽大詞典》特邀編輯。2010年離崗。
本文作者 ▏薛光煒
本文來源 ▏鄉村麗麗
法律顧問 ▏陳剛律師
閱讀更多 鄉村麗麗 的文章
