那时候很小，大概十三、四岁，我跟着叔父去大城市咸阳卖柿子，那些记忆刻骨铭心，烙印深深。历久而难以忘怀。
我们那山区，也没有什么特产，满山遍野的柿子树，有些在正式耕地里也栽植着柿子树，一大片一大片的，形成了古老的柿子园，有的柿子树有几千年了，都是古树遮阴几亩大，远远望去像森林一样，虬枝远举，树身蹲粗，枝条交割，给人一种原始的况味初夏，柿树嫩叶油亮，柿子花含苞待放，像黄黄的灯笼，花萼退去后就露出已形成的绿色小果实，树冠下落英点点，不几天就花萼枯萎成赤褐色，很多很多的，能聚集成堆儿。
深秋，柿子渐渐长大，就有因为营养不良和害虫侵犯而早衰的果实，自个成了暗灰色，先软了，落在地上，可拾起来去吃，竟也有甜味儿。到了中秋节时分，柿子长大了发红了就意味着成熟可食了。柿子这种水果，不能生吃，要漤熟了才能吃，或者等放软了才能吃，硬柿子漤熟吃，先从侧旁“咔嚓”一声咬下去，顿时舌头就有甜甜的感觉，满口的清香味儿，嘴里有一股柿子特有的醇香气从鼻孔里涌流而出，人觉得满口溢香，那稥的刺激好舒服，爽极了。“咕儿”一声将嚼烂的果肉咽下去，食管也产生舒服感。柿子不但清香，还能止饥，顶饭吃。要是你不会吃，从柿子顶部咬下去，俗话说柿子被气死了，这时候就感觉口里涩涩的，所以吃柿子要有技巧，要会吃。不然满口涩滞，难以下咽。
柿子存放到冬天，冻成硬疙瘩这才能拉到远处去卖。深冬卖柿子，几乎是我们山里人的传统生意。那时候农村也穷，没有什么出产，只有把自家柿子树结的柿子拉出去卖钱，一般都是给孩子换学杂费和书本，除此而无他法。
那一年正月，我的叔父到咸阳买柿子，带着我一块去。早上老早做饭吃了，再带上妈妈烙好的锅盔馍，拉上架子车，从杨家河沟翻过去走到西兰公路上，翻沟的时候，借了生产队一头牛做拉力，爸爸牵着牛去护送，等架子车上了沟后把牛就牵回去。之后，我和叔父一人拉一辆柿子车从冯市的柏油马路上入西兰路向咸阳赶，我是小孩，拉架子车走路不持久，遇到下坡路跑，上坡路拉不动，这样几下子就走不动了，我记得走了一天一夜才走到我心目中的大城市--咸阳。到咸阳市卖柿子要长眼色，不然被市管看见了要罚款的，最糟糕的是要办学习班，那才耽误时间，几乎不能卖柿子的。所以，叔父叮嘱不要乱走。
为了迅速卖完柿子，就去找熟人，叔父带我找在咸阳第二印染厂当工人的本家毛娃大哥，因为毛娃哥在咸阳第二印染厂当工人，在二印家属区卖就有熟人。叔父鬼精，连拽带拉硬把柿子塞给河南口音的二印职工及家属，说是不要钱，让尝口的，实际上谁能不给乡下人开柿子钱。这样不到大半晌，他就先把柿子卖完了，然后帮我来卖，我的柿子到了中午，冻着的都消了成了烂泥，不好卖，有顾客嫌破烂，叔父说：混瓜烂柿子嘛，用此农谚说明我破烂的柿子是最香甜的，他跑进人家屋里拿来盆子去盛烂柿子，说烙柿子馍很好吃，一会儿也帮我卖完了，接下来就是清算账，看一架子车柿子能卖多钱。我卖到的钱在馍袋子装着，倒在地上数，尽是钢蹦儿，角币很少，一数总共是八元八角钱，我喜不自禁。
柿子卖完后，我们爷儿两就拉着空架子车往回赶。在西兰公路上，叔父将两辆架子车一架反罩在另一架上面，我和叔父，一个人拉，一个人躺在上面，轮换去休息。这样又走了一天一夜，翻过沟才回到了家。要知道我家距离咸阳有一百四、五十里路，这一年正月买柿子，算是是我人生的长征了，脚被磨破，腿跑肿。开学我报名去拿了一兜儿分币交了一元钱报名费，交了五毛钱书费，算是交完了学校所有费用。这一学期发了课本，语文课我爱学，我用了一周时间就倒背如流了。其原因是我感受到课本里描述的内容和情景太美好了，所以老想去读，同时觉得念书比拉架子车轻松得多，不用日夜兼程，起码念书念不会磨破嘴皮，念好了还可以在咸阳当工人，拿钱买别人的东西不怕市管，也不会怕有人给自己办学习班......
少小时候去经历，铺垫了我的人生基石，是难得的财富，所以我比别人特殊一些：走得稍微远一些！
薛光炜，陕西乾县峰阳镇薛家村人，1959年出生，曾任乾县县志办主任，《乾县年鉴》主编、《乾县词典》主编、《咸阳大词典》特邀编辑。2010年离岗。
本文作者 ▏薛光炜
本文来源 ▏乡村丽丽
法律顾问 ▏陈刚律师
閱讀更多 鄉村麗麗 的文章
