“試管嬰兒”門診擠滿了“糾結”的患者 醫生提醒
別錯過最佳年齡再祈求“好孕”
古時候，如果一對夫妻膝下無子，想要求子恐怕只能去求神仙、拜菩薩。
30年前，中國大陸首個試管嬰兒在北京大學第三醫院出生。從此，不孕症的夫妻看到了希望，他們可以通過試管嬰兒技術來完成當父母的心願。
本週一，記者來到北醫三院生殖醫學中心的門診，跟隨北醫三院婦產科兼生殖醫學中心主任李蓉一起出診。李蓉和她的同事們，更像是掌握了現代科學技術的“送子觀音”， 他們用自己豐富的臨床經驗與千錘百煉的醫術，儘可能地圓患者一個夢。
他們給一個個家庭帶來希望，他們也見到很多的遺憾病例。李蓉常說，人一定要在適當的時候做適當的事，特別是生育，一定要在生育的“黃金期”完成，只有這樣，才會讓自己少一點遺憾。
有了“執念”時間也晚了
有些夫妻願意享受二人世界，堅持“丁克”；有些人喜歡兒孫繞膝，享受天倫之樂。有些人可以輕鬆就懷孕，有些人則百般嘗試不能如願。來到北醫三院生殖醫學中心的女性，絕大多數屬於後者。週一全天都是李蓉的門診日。這一天，將近100名患者陸續走進她的診室，希望李蓉能給他們帶來“好孕”。
清晨，李蓉剛剛在診室坐下來，就有一位女士愁眉緊鎖地走了進來。在這裡，滿臉愁容是患者的“標準表情”。作為一名在北醫三院生殖醫學中心工作了20年的醫生，李蓉特別能理解前來求子的患者，“很多人都是走了不少彎路，甚至是幾次移植不成功才來到這裡。”這位患者來自河北，每天出現在北醫三院生殖醫學中心的患者中，有差不多七成來自外地。“他們來到北京，基本上是直奔北醫三院而來。”李蓉說，北京的患者只佔三成，多數是曾經到過其他醫院就診、治療不成功之後，再選擇來北醫三院就診的。
河北的這名患者輕輕地坐下來，一眼就能看到她的狀態很緊張：兩肩拘謹，不停地把長髮別到耳後。坐定後，她開始講述自己的治療經過。這是一個嘗試了三次還沒有懷上寶寶的“高齡”女性。說她高齡，其實她今年才40歲出頭。但對於生孩子這件事，40歲以上絕對屬於高齡。兩次取卵、三次移植手術，都沒有讓她成功地懷上寶寶，她有點氣餒了。
李蓉認真地看著她的病歷：兩次取卵的結果，很不理想。“卵子倒是有，但質量明顯下降了。”第一次取卵，醫生從她的卵巢中一次取出了20多個卵子，但只形成了三個胚胎。第二次取卵之後移植也沒有成功。患者坐在李蓉的對面，不敢再嘗試，唸叨著：“老是不成功，太打擊我的信心了。”李蓉幫她分析，“現在這個年齡，卵子質量就會下降，而且40歲之後的卵子質量呈現斷崖式下降。如果你現在再猶豫，今後可能就沒有進入這個門的機會了。”
患者還是念叨著自己沒有信心。糾結，是這裡多數患者的心態。到底要不要堅持？李蓉說，治療這件事不靠信心，而是需要決心。“如果你放棄，走出這間診室的大門，就要下定決心不要孩子了。但我勸你一定要想好，別等到過了三五年後看到別人家的孩子，突然母愛爆發，那時候機會更加渺茫。”李蓉經常遇到嘗試幾次失敗後，就不再堅持的夫妻。曾經有一對夫妻50歲了，突然有一天看到朋友的孩子，“就像受到刺激一樣，一定要生個孩子。”這對夫妻明知難度大，但就是放不下“執念”，百般嘗試，“與其這樣，還不如趁年輕一點要孩子。”糾結了半小時之後，這位患者回到診室，決定繼續治療。
為什麼生第二個這麼難？
快言快語的小麗來自山東。她今年40歲，“全面二孩”政策實施後，打算再養一個寶寶。來到北醫三院之前，她已經在北京的另外一家醫療機構做過一次試管嬰兒輔助生殖治療，但那次治療過程中只取出來4個卵子，養成了一個胚胎，但是胚胎經過移植前的基因檢測發現染色體有問題，就沒有進行移植。
“大夫，您說我為什麼卵子這麼少？做出來的胚胎為什麼染色體有問題？”小麗覺得自己還年輕，這次試管嬰兒做得不成功，“是不是那家醫院技術不行，做得不好？”有這種疑問的患者特別多，李蓉說得很客觀：北醫三院也有做不成功的，那家醫院也有很多人做成功。“說到底，還是卵子質量不好。”小麗更不明白了，“為什麼我的卵子質量不好？我才40歲，身體很好啊。”李蓉說，你的卵巢已經衰老了啊。小麗還是不滿意：“那我能不能吃點藥讓卵巢年輕起來？”藥是很多患者治療時的希望所在，但對於卵巢衰老這件事，藥確實無能為力。見到小麗這麼執著，李蓉和小麗聊起了歷史，“你看，中國古代自打秦始皇開始，皇帝們就在尋找長生不老的秘方。幾千年過去了，那些皇帝有誰還在？我就是想告訴你，長生不老、返老還童是不現實的。”
沒有得到自己想要的答案，小麗開始講起自己艱辛的備孕史，講完後又嘟囔了一句，“第一個孩子生得那麼順利，啥事都沒有，咋第二個就這麼難？”這句話被李蓉聽到了，“你生第一個孩子的時候，自己多大啊？”小麗低聲說：23歲。“17年，難道卵巢不會老嗎？”小麗終於從卵巢到底能不能迴歸年輕這個問題上繞了出來，決定開始治療。
2016年，“全面二孩”政策執行後，北醫三院的生殖醫學中心曾經經歷了一年的高峰期。目前，這裡已經迴歸常態，“常態就是普通的專家門診，一上午看六七十個患者都很正常。”
她成了患者的“定心丸”
來生殖醫學中心問診的患者，很多人都長期處於焦慮狀態。李蓉能理解他們：長期渴望孩子而求之不得的遭遇，讓他們的心情很難舒展開來。李蓉不僅能看到患者醫學層面的需求，更能看到醫學領域之外的需求。李蓉說，生殖醫學雖然不能挽救患者的生命，但也許能挽救一個家庭。正是因為能夠理解患者，患者也將善解人意的李蓉視為自己的“定心丸”，有時候覺得見見她就能放心。曾經有一個患者，做了七次胚胎移植，都沒能成功懷孕。第八次胚胎移植前，患者非常緊張。李蓉每次見到她，都為她進行心理疏導。每次聊完之後，患者總能變得特別平靜：“李大夫，見到您，跟您說兩句，我心裡就踏實了。”李蓉開玩笑地說：“要不送你張照片掛床頭？”患者聽後開心地笑了。正是在這樣的身體與心理的雙重關懷下，最後這名患者終於成功懷孕。
這天，李蓉的診室裡來了一位母親。這位母親是替自己18歲的女兒來看病的。她的女兒因為染色體異常，子宮卵巢先天沒有發育，需要使用藥物長期治療。上次門診，李蓉給孩子開了藥，並且囑咐她在當地醫院繼續治療即可。但是這天下午，母親還是找到了李蓉。記憶力超好的李蓉見到這位母親就說，“不是說在當地治療就可以了，怎麼又跑到北京來了？太辛苦了！”這位母親特別真誠地說：“李主任，聽您說說，我放心。”
坐在這裡的初診患者，多數說著說著就會紅了眼圈，而門診裡一對喜慶的小夫妻是個例外。這對胖胖的小夫妻都戴著圓眼鏡，一看特別有夫妻相，他們是少有的能夠一起樂觀面對疾病的患者。說來也巧，兩個人在生育功能上都有點小問題，但通過現在的生殖醫學技術，兩個人的小問題都是可以解決的。李蓉說，夫妻兩個人互相不埋怨，能夠輕鬆面對，他們治療起來的成功率就會更高。
20年前，李蓉從北京醫科大學畢業後來到北醫三院工作。20年後，她從當年青澀的小大夫成長為科主任。她不記得自己曾經幫助過多少個家庭圓了“寶寶夢”，但偶爾出現在診室中的媽媽和孩子總會給她帶來驚喜。這天下午，一位媽媽帶著兩歲的兒子專程來到門診看她。這位媽媽懷孕後就到國外生了寶寶，如今寶寶第一次跟著媽媽回國探親，寶媽專門讓孩子來看看他的醫生“媽媽”。受到一些固有理念的影響，更多的媽媽不希望別人知道自己的寶寶是從“試管”裡面孕育的，她們也很少會專程帶著孩子來診室裡看望李蓉，但她們會通過其他的方式讓李蓉來分享喜悅——現在北醫三院有個圖文問診系統，患者通過手機終端下載後可以預約掛號，向醫生問診。“很多患者在手機上掛了我的專家號，其實她們花了100元的掛號費不是來看病的，她們就是想告訴我，我給她們種下的‘寶寶’出生了。”隔著屏幕、看著單調的文字，李蓉依然可以感受到這些媽媽內心的喜悅，她也願意和這些媽媽分享喜悅、感受快樂。
本報記者賈曉宏 文並圖J146
閱讀更多 咸寧新聞網 的文章
