煤油燈照亮的漫漫冬夜

原文@稻荷居 載於中讀App

收割完晚稻，穀子還沒曬乾入倉，父親就草草收拾了幾件衣服，揹著個蛇皮袋，一道和村裡的男人們下廣東打工去了。

收割完晚稻，穀子還沒曬乾入倉，父親就草草收拾了幾件衣服，揹著個蛇皮袋，一道和村裡的男人們下廣東打工去了。為的是趕在年前還有三兩個月時間，找點錢為孩子、老人置套過年的新衣，有了錢也可多辦點年貨，過個亮堂的年。家裡剩下母親，既要打理田裡地頭的活計，又要管顧我們三個孩子。那時我已在村完小上三年級了，兩個弟弟還小，白天跟了母親一起去地裡，也會幫著母親摘花生、撿裂開莢落在地上的豆子。

在故鄉那個小山村，冬天來得特別早。進入冬天，夜長晝短，吃過晚飯，母親收拾好碗筷，又安頓了弟弟他們早早上床睡覺。我伏在飯桌上的煤油燈下寫白天的作業。那時村裡還沒有電燈，家家戶戶都點煤油燈或菜油燈。我家的煤油燈是用一個廢舊的墨水瓶改裝的，燈心就是屋後採的燈盞草做的。煤油燈的光昏黃黃的，照亮的地方只有一小塊。母親搬了椅子藉著我寫作業的餘光糊鞋底。每年冬裡，母親都要給一家大小每人做雙新布鞋。糊鞋底的糨糊做晚飯的時候，母親就蒸上了，是用新紅薯粉和水蒸的，蒸出的糨糊又白又黏。鞋底的料子多數用的是實在無法穿了的破舊的衣褲、被面，也有一些是平時做衣褲、被面剩下的邊邊角角，但有的人家邊邊角角也捨不得用，因為還可用來打補丁。那時，農村人過的日子雖然苦焦，但都很惜物，很少浪費，這樣的日子比現在感覺要紮實。母親每糊上一層底子，都要用熱的烙鐵燙平。熱的烙鐵按在布料上，散發出微微的

在故鄉，山上雜木多，四季柴火都是雜木枝條和劈成塊的木柴，每戶人家院子裡都堆滿有一個角落的柴火。家家塑有燒柴的土灶，灶很大，可安四五口大小不一的鐵鍋。冬天時，灶膛裡就會有許多燒盡的木柴剩下的火屎，火屎還是紅通通地散著熱。把火屎鏟幾鏟到火籠裡，蓋上一層冷灰，就可暖上一晚上，手腳就不會無處可放了。

燈心草

我很快寫完了作業，那時的作業不多，課本只有語文、數學兩本書，不像現在的孩子，才上一年級，書包就大過了身子。做完作業我就看圖書（我們那對黑白連環畫的叫法）。父親是個愛讀書的人，他有個書箱，裡面有大半是圖書。那時我認的字有限，只能看懂一些圖畫，所以很喜歡看那些圖書，尤其是那些英雄人物，畫得生動好看，記憶深的有《楊家將》、《封神演義》、《林海雪原》、《岳家將》、《羅通掃北》。母親糊著鞋底，不時問問我腳冷不冷，冷的話就用烙鐵把我腳下的火籠拱一拱，拱開灰後，路出紅亮的火屎，散發出更大的熱，腳一會就不冷了。

收到父親從外面寄回信的日子，母親和我們三個孩子都會高興一整天。到了晚上，母親早早收拾好，懷裡抱了三弟，旁邊二弟伏在她腿上，聽我在煤油燈下讀父親的來信。在我念到父親說他在外有了活幹，也不很累，幹一天能掙到三十來塊錢，吃住也不錯，勿用掛念時。我們臉上都是笑著的。有時，父親寫的字我不認識，母親就教我查字典。寫回信時，是母親用我的口吻口述，我寫。母親說的，無非是家裡大小都好，三個孩子也很聽話，田裡的活沒有多少，花生、豆子都收回來了，欄裡的那頭豬，到年底出欄的話會長到二百多斤……最後一句總是，在外面要保重身體，不用操心家裡。

牆上的那本日曆越撕越薄，冬天也越來越冷了，加在火籠裡的火屎過不上多久就熄滅了。此時，在火籠裡得加幾塊木炭，才能保證取暖。木炭是用質實的青槓樹燒的，特耐燃。在八月裡，父親就在大山裡燒好了一窯木炭，搬回來堆滿了我家木樓上大半個角落，足夠我們母子燒整個冬天。

母親把鞋底都糊好了，又開始納鞋底。我在煤油燈下看書，耳邊響著母親拉線時發出嗤嗤的細微聲音。鞋底很厚，一般的針是無法穿過的，得借用錐子鑽眼。母親每用錐子鑽眼前，都要在頭髮上擦一下，然後一手拿鞋，一手使勁用力把錐子穿透鞋底，再把針穿過，由於線比較長，母親用牙齒咬住穿過的一頭線，一邊用手把線呼呼地拉過來。打鞋底的線是苧麻線，苧麻線是用一種叫苧麻的莖皮做的。許多人家都會種一小塊地的苧麻，六七月份的時候收割了剝皮，用兩片竹夾把外面一層青色的表皮夾盡，剩下的筋漂洗乾淨，曬乾後就可根據需要搓成各種用途的線或繩。納鞋用的麻線很堅韌，十分耐磨，常常是鞋底爛了，麻線還沒斷。納鞋底是一針一眼的，納久了，一燈如豆的煤油燈不是很光亮，母親就會眼花，看不清針眼，就要叫我幫著穿針線。一雙鞋底密密麻麻都是針眼，少說也有幾千個吧。

日子就在母親的一針一線裡過去。進入臘月，母親開始縫鞋面了。母親做得最多的是燈芯絨面料的鞋面。燈芯絨柔軟、暖和。弟弟和我的鞋都做好，母親讓我們一一試腳，無一不合腳，看著我們穿上鞋，蹦蹦跳跳的，母親很幸福地微笑著。接著又繼續做父親的鞋面，等到父親帶著一身風塵從外面回來，母親的鞋也做好了，年也開始了，只是母親常常忘了給自己做雙鞋。

閱讀更多 三聯中讀 的文章

關鍵字: 三農 花生 封神演義