丨最不江南的江南丨
▲ 焦山，蘆花嫋嫋江風起。攝影/Crangye
-風物君語-
江南的塞北
▼
江南與塞北總被當做一組反義詞來用，兩者被人為地製造出了一種“對立”，好像它們就找不到任何相似之處一樣。
▲ 鎮江市。攝影/Crangye
如果這兩個詞彙有什麼交集的話，除了在各種文學作品裡，就是在鎮江這個地方了。鎮江很奇怪，明明生在江南，卻顯出不一樣的氣質，簡直是
最不江南的江南。
南北碰撞，造就鎮江
從地理位置上來看，鎮江地處長江以南，是真正的江南。而塑造她獨特氣質的，也正是地理位置。
“
京口東通吳、會，南接江、湖，西連都邑，亦一都會
——《隋書·地理志》
”
▲ 鎮江地理位置示意圖。製圖/劉昊冰
鎮江緊鄰長江（從地名也能感受出兩者的關係），整座城向北突出，好像在用力抵住長江的喉嚨。京杭大運河也在此與長江交匯，鎮江與北岸的揚州一起，構成中國古代黃金水道的十字交叉部。
▲ 鎮江地形示意圖。可以看出長江南岸有寧鎮丘陵自西向東延伸，東南部則是無險可守的一片平原。製圖/劉昊冰
比位置更加緊要的是地形。城北金山、焦山、北固山這京口三山，雖海拔不高，卻成掎角之勢俯瞰長江。還有京峴山、雲臺山等山峰，在冷兵器時代，這就是天然堡壘，北方的敵人一旦試圖南侵，必會遭受居高臨下的直接打擊。鎮江萬一陷落，富庶的太湖流域便無險可守，門戶洞開。同樣的，自南而北，鎮江直接威脅揚州；溯長江而上，南京，乃至兩湖平原，都在攻擊範圍之內。
▲ 焦山是萬里長江中唯一四面環水的遊覽島嶼，有“江中浮玉”的美譽。初夏時節，這裡碧波環抱，林木蔥鬱，滿山蒼翠，宛如碧玉浮江。圖中遠處的水域即為長江。供圖/圖蟲·創意
因此，鎮江3000多年的歷史中，一直是各方軍事勢力爭奪的焦點。也因此，相比江南其他地方，鎮江總是和衣而臥，保持著高度的警惕，也不可避免地少了一分江南溫柔鄉的鬆弛自在。
▲ 鎮江丹陽，是南朝齊、梁兩代帝王的故里，也是十二個帝王的“歸根”之處。帝陵前的神道石刻精美絕倫，如今已散落在鄉野田間，徘徊在這些石刻中，深感歲月滄桑，唯有石刻神獸默默地守護著那些昔日的英豪。供圖/圖蟲·創意
值得一提的是，江南是個不斷變遷的概念，從最早的兩湖地區，到清末近代的太湖平原，江南忽大忽小。鎮江的江南血統也不斷受到質疑，她不講吳語（南京笑而不語），不是財賦重地，很少在詩文中露出溫婉氣質，在江南顯得有些格格不入。
與這種身份上的分裂類似，鎮江的起落，源自於真正意義上的國土分裂。
想當年，金戈鐵馬
▲ 寶華山隆昌寺2013年傳戒法會首壇受戒現場。隆昌寺始建於南北朝（公元502年），距今已有1400多年的歷史，萬曆年間明神宗賜名“護國聖化隆昌寺”，該寺為律宗祖庭，有“律宗第一名山”之美譽，是近代最大的傳戒道場。供圖/視覺中國
中國的歷史足夠長，長到總有一些人死了幾千年，還不斷被人提起。比如秦始皇，在他巡視剛剛統一的國土之時，發現這片土地充滿不一樣的氣質，認為這裡有“王氣”，下令由三千身著赭衣的囚徒鑿斷京峴山，修築馳道，這裡也就被叫做丹徒。
統一在中國是主流，但並非常態。秦末，項梁和他那個自負的侄子項羽，率八千江東子弟兵從丹徒渡江，加入了逐鹿天下的戰局。似乎從此以後，鎮江在歷史中大放異彩，都與割據的態勢息息相關。
▲ 火燒雲下的北固山。因劉備招親的故事，以及辛棄疾“何處望神州，滿眼風光北固樓”等名句，這裡名聲大噪。攝影/Crangye
鎮江第一次被真正作為軍事重鎮，是在公元208年。坐斷東南的吳主孫權選擇鎮江（時稱京口）作為治所，在此築
“鐵甕城”。探馬、使節、將軍、大臣，進進出出，端莊的堅城內部如機器一般運行，這是大戰之前的氛圍。不久，一封書信捅破了窗戶紙：“今治水軍八十萬眾，方與將軍會獵於吳。”寄信人是曹操，收件人自然是孫權。雙方大軍最終在赤壁相遇，一場教科書般的以少勝多的戰役，就此奠定了三分天下的格局。
孫權手下的文臣武將還曾勸他扣下劉備，如果他聽從了建議，三分天下的格局也許會生出另一種變數。總之，鎮江作為劇組重要成員，參與策劃了中國歷史上最經典的一場“分裂大戲”。
▲ 長江江蘇鎮江段，百舸爭流。供圖/視覺中國
此時鎮江只是軍事重地，仍談不上是江南的塞北。畢竟南北的對峙，還沒到分外眼紅的地步。
西晉永嘉之亂爆發，中國迎來大洗牌，地分南北愈加明顯，加上東晉末年朝代的更替，讓鎮江的地位日益提升。
北方的一片混亂，迫使大量人口南遷，京口作為重要的渡口，接收了眾多北方流民。當時的豪族陳郡謝氏把持朝政，謝玄坐鎮廣陵（今江蘇揚州），收編廣陵、京口兩地流離失所的男丁，因成軍之時謝玄移駐京口（又名北府），大軍得名北府軍。這支軍隊作風強悍，淝水之戰擊潰前秦軍，甚至一路追擊到鄴城（今河北臨漳），一戰成名。
▲ 西津渡，古代素有“吳楚要津，七省糧道，漕運咽喉”之稱，兵家必爭之地。京口這個地名耳熟嗎？宋朝熙寧元年 (1068) 春，王安石從西津渡揚舟出發，北上京城。到達瓜洲（今揚州境內）時，寫下了著名的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。” 攝影/啃泥亞平臉人
日後南朝宋的開國皇帝劉裕，便是在京口長大的北府軍將領。他十分看重京口的戰略地位，去世之前也不忘提醒儲君，非皇族外戚，絕不可駐守京口。繼劉宋之後的齊、梁兩朝，也都將京口視為險要之地，派重兵把守。
城市功能的強化，帶來了城市規模的擴大，京口的故事也不再滿是金戈鐵馬的殺氣。梁昭明太子在此彙編《文選》；祖沖之修訂《大明曆》，又把圓周率首次精確到小數點後7位；曾長住京口的劉勰，寫出了中國第一部系統文學批評著作《文心雕龍》……
▲ 西津渡，尚清戲臺。錫劇、越劇、京劇、淮劇，這裡是很多鎮江市民週末聽戲的好去處。攝影/Crangye
隋唐的又一次大一統，使得京口的角色更加豐富。江南運河開通，京口可以直通餘杭（今浙江杭州），往來的物資轉運，吸引了無數商賈，京口一改硬朗本色，得了個潤州的新名字。
鎮江，卸不掉的鎧甲
如果說城市真的有宿命，那這個宿命多半也離不開地理區位。
等到南宋偏安東南，中國又一次陷入劃江而治的僵局之中。可能到了這個時候鎮江才真正蛻變為江南的塞北。
▲ 句容茅山。著名的“茅山道士”出自此處。茅山宗分南北兩支，鎮江茅山為北茅山發源地，祖師爺為陶弘景。供圖/圖蟲·創意
這裡必須說的是，在中國人心中，塞北之所以是塞北，之所以與江南迥異，不僅僅是因為不同的地理景觀，更是身臨其境所觸發的情感。
塞北是什麼？是“匈奴未滅，何以家為”；是“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”；是“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”；是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”……
而江南呢？江南是
“人人盡說江南好，遊人只合江南老”；是“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”；是“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇”……
▲ 瘞（yì）鶴銘摩崖石刻，可能是歷史上最有名也最“悲催”的摩崖石刻了。瘞，埋葬意，指書法家因愛鶴死去而留下的銘文。此石刻的不同斷石在歷史上多次墜江，又被多次打撈，後於乾隆年間，嵌於焦山定慧寺壁間。此石刻在書法史上意義重大，黃庭堅更是奉其為“大字之祖”。供圖/圖蟲·創意
鎮江也有美景，也滿眼江南風光。可文人們到了這裡，似乎少有流連於山水之間的雅興。無論是宋朝的陸游、辛棄疾，還是清朝的龔自珍，都是眉頭緊鎖，滿腹憂愁。
“
烽火未息，望風檣戰艦在煙靄間，慨然盡醉。《焦山題記》陸游
憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？《永遇樂·京口北固亭懷古》辛棄疾
我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。《己亥雜詩》龔自珍
”
戰爭之於鎮江，已形成條件反射。北宋政和三年（公元1113年），潤州易名鎮江，這是鎮江命名行政區劃的開始。換上一個“釒”字旁的名字，就像再一次披堅執銳，繼續自己的軍旅生涯。
▲ 雲臺山，即古蒜山，被諸多重要的歷史遺存所環繞。山北麓是西津渡；東北麓曾為英租界；東麓向南沿線則公所、商會、教堂密佈，是中國近代郵電業的發源地之一。攝影/Crangye
靖康之變後不久，金兵攻陷揚州，兵鋒直抵長江，鎮江自然是攻擊的首要目標。宋高宗趙構早已被金兵嚇破了膽，這次他的第一反應依然是逃跑。不過，好在朝廷內仍有願意挺身而出的人。
韓世忠是其中之一，他率軍守衛鎮江，在城郊的黃天蕩，以八千士卒圍困十萬金兵48天*，最後金軍不得不撤回江北。在鎮江碰了個釘子，金國改變了直接渡江南下的戰略，轉而進軍川陝，宋高宗才得以在東南一隅稍稍穩定了心神。
*此處採用《宋史》的記載，《金史》中的數字為金兵4000人被圍困30天。
▲ 鎮江博物館。釉陶房宿俑（左）和釉陶畢宿俑（右），溧陽竹簣公社北宋墓出土。供圖/圖蟲·創意
南宋152年內，始終被壓制在秦嶺淮河以南，鎮江扼守長江，一直作為江防前線存在於版圖之上。之後的漫長曆史中，元軍與宋軍、鄭成功與清軍、清軍與英軍，凡有大戰爆發，鎮江都會成為爭奪的焦點。新四軍深入江南，打的第一仗也選擇在了鎮江西南的韋崗。
環境能夠塑造人，城市同理。江南是安逸美好的，因為她是水鄉，是古代商業與手工業的中心。鎮江則是個異數。因為特殊的地理位置與地形，她多次被頂上前線，戰爭的鍛打，令鎮江筋骨硬朗。雖然拼死抵抗入侵之敵，在許多江南城市都有發生，但唯有鎮江的強硬外化得最明顯。
鎮江，有的是故事可以說
▲ 鎮江恆順醋文化博物館內工人在展示香醋製作過程中的翻胚。供圖/視覺中國
如今，我們已不需要鎮江做個帶甲武士了。甚至對不少人來說，鎮江這個名字只出現在課本里和醋瓶子上。
其實，鎮江的內涵當然不止於一身軍功章。沈括在這裡完成了《夢溪筆談》；寫出《老殘遊記》、《鐵雲藏龜》的劉鶚是鎮江人；翻譯《水滸傳》的諾貝爾文學獎得主賽珍珠曾長居鎮江；中國第一個航運業組織——江蘇商船總會成立於鎮江；中國第一條長途郵路——津鎮騎差郵路以此為起點；民國時，因為南京成為了中國的首都，鎮江還曾接過江蘇省會的大旗。
▲ 1938年，賽珍珠憑藉描寫中國農民的長篇小說《大地》（The Good Earth）獲得諾貝爾文學獎。供圖/視覺中國
這裡也是很多傳奇故事的背景地。歷次大戰前文已提過，不過這裡還有更富戲劇性的故事。劉備在甘露寺招親，為諸葛亮三氣周瑜做了鋪墊。金山寺住持法海，對許仙白娘子的關係橫加阻攔，才引得白娘子水漫金山寺。種種中國人喜聞樂見的故事，這裡都有。
▲ 俯瞰金山寺。攝影/李瓊
鎮江可能也有些軍人的堅韌品質吧，見慣風浪，寵辱不驚。改革開放之後，中國上滿了發條，各地都鼓著一股勁。1983年，蘇南地區在發力之前迎來了一番大調整。鎮江地區被撤銷，原鎮江地區的高淳、溧水兩縣劃歸南京市；宜興縣劃歸無錫市；武進、金壇、溧陽三縣劃歸常州市；鎮江市改由省管轄。雖然鎮江地區與鎮江市並不能等同（鎮江地區也曾被稱作常州專區），但這一次行政區劃調整後，鎮江全省最小地級市的格局被固定了下來。
我想說鎮江是“老兵不死，只是凋零”，但又覺得未免言過其實，也太慘了些。鎮江GDP總量在江蘇13個市中排第十，可人均能排到第五，鎮江人有自己的手段。最難得的是鎮江特殊的經歷，使江南這片土地，以及中國人生生不息的歷史，顯得更富意味，更可觸可及。
▲ 鎮江美食時間到~從上至下：刀魚（供圖/視覺中國）；六角錚錚京江臍（供圖/圖蟲·創意）；鍋蓋面和餚肉（供圖/圖蟲·創意）
-END-
文丨伊森
圖編丨Geethan
設計 | Q年
1.《鎮江市志》
2.《中國國家地理·江南專輯》
3.胡克誠《何處是江南：論明代鎮江府“江南”歸屬性的歷史變遷》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
