航班落地在暹粒機場。
機場好似一個會說話的場所，而且騙不了人，一個國家的效率和品性均可在這裡被窺見一二：機場可辦落地籤，但標識不明確，許多遊客排了許久的隊才被告知排錯了地點；海關抽查行李，並不輕易放行；十分鐘內，機場停了三次電，烏泱泱的人群發出噓聲。
常規而言，小國的入境盤查不該嚴苛，但柬埔寨的入境官卻不和氣，站在臺子後面拿著每一本護照，對著各國遊客問著不同問題，鮮見笑顏。在東南亞潮溼悶熱的空氣中，這成了遊客的第一道“柬式”考驗。隊伍前方，一個已將護照遞給入境官的中國姑娘忽然退了回來，對著隊伍中的團友說：“簽證官一直用中文跟我說‘一美元、一美元’，我該不該給呢？”團友們開始了商議，我毫不猶豫地告訴她：“不要給，不能給，這是行賄，你會縱壞他。”團友們瞅瞅我，發現是個外人，於是並不理會我，轉過頭去繼續商議是否該給。
輪到我了，簽證官還是照樣，一邊往我護照上蓋入境章，一邊說“一美元，一美元”，說話時眼珠子四處亂轉，顯然心虛得很。我並不回應他，在他給我蓋了合法入境章後，我才瞪著他說：“你是一位公職人員，別老伸手要錢了。”他聽了，把我的護照往桌上一甩，我抓起就走。
0 1
暹粒的旅遊景區就那麼多，每天的行程都離不開大小各異的寺廟，幾乎所有的行程都大抵相同，從世上最大廟群吳哥窟看日出，到巴肯山的印度教寺廟裡看日落，沒有什麼選擇的餘地，能由遊客做主的，就只有選擇交通工具了。
在東南亞坐出租吹空調遊覽顯得傻氣，於是我僱了個三輪車司機。
柬埔寨的“三輪車”是由摩托車加上一個可拆卸的後座組成的，司機薩塔是我在滿大街司機裡精細挑選的：有天我手裡握著地址要回酒店，搶客的三輪車司機蜂般湧向我，其中大半看不懂我房卡上的英文地址，卻都能喊出一波高於一波的價格。只有一個司機，就在一旁看著，不爭不論，待那些漫天要價的司機們都被我轟走時，他才走過來，說自己知道酒店在哪兒，並開出一個合理價格。
就這樣，我僱了這個叫薩塔的司機，請他載我三日遊。
薩塔不算是個優秀的“導遊”，他英文不好，也不主動介紹景點，偶爾我感興趣，問起他那些景點的文化歷史背景，他只窘迫地說，他知道答案，可不知如何用英文解釋——他甚至不嘗試用英文解釋，就輕易放棄了。
我問薩塔老家在哪，他說在一個距離暹粒市區一小時車程的村落裡。“但是，”他說，“我三歲的時候，爸媽就死了。”
回答如此直接，不說“辭世”，聽得我心頭一顫。
薩塔又補充說，不僅小時父母雙亡，連親生的兄弟姐妹也一併離世。我雖然不忍傷害他，卻還是禁不住好奇，小聲地問：“他們是病逝嗎？”
“我也不知道。他們死之後，我就隨叔叔生活，叔叔是我唯一健在的親人。我問過叔叔嬸嬸，爸媽他們是怎麼死的，他們並不肯說，只告訴我‘你不知道比知道好’。”薩塔的語氣卑微到塵土裡去。
“叔叔對你好嗎？”我幾乎是下意識問了出來，隨即又對自己的過分好奇覺得很過意不去。
薩塔沉默一會，似乎在猶豫著，不願跟陌生人說恩人的不是：“叔叔沒有義務贍養我，所以我很感激了。他們對我不差，只是叔叔脾氣不好，經常把在外面受的氣撒在我身上。”
活在世上的天數越多，愈能同情別人的苦痛，但同情又顯得我像是個高人一等的人，多餘又殘忍。我好難過，不再問下去了。
0２
我不愛去遊客扎堆的景區，因此在暹粒半日遊覽下來，幾座人擠人的廟宇讓我叫苦不迭，實在不想再去寺廟了。
然而當地政府很聰明，並不單獨售賣寺廟門票，而是按天賣套票——而且只出售“奇數”天數的門票——比如你想遊覽兩天，就只能買“三日”的套票。既然買了套票，又沒有其它旅遊景點可選，縱然我再不甘心，也只能乖乖跟著薩塔前往下一座廟宇。
路面坑坑窪窪，車子在塵土裡穿行，顛過一個又一個坑，冷不丁就要來一下緊急變線，以避開突然出現的土坡。
就在我們即將抵達下一座廟宇時，看到路邊有一個亞洲女孩在與三輪車司機爭執。我讓薩塔停車，問女孩是否需要幫助。
女孩一直在控訴司機的貪婪：“說好了一日遊的價格，卻在每一座廟宇門口都跟我提價。”
薩塔用高棉語同司機交談，轉頭問我：“要不讓女孩坐我們的車，Carrie你同意嗎？”
我當然同意。
女孩坐上車來，給那個司機付了車資。她定了定，似乎在組織語言，既想譴責司機，又不希望語氣太過分。她對司機說：“我用最真誠的心態來告訴你，在以後，在未來，你不要再做這種變相加價的事情，更不要對著你的乘客大吼大叫，這是最起碼的行業道德！”
女孩用了英文寫作裡最高級的詞彙，我敢肯定那個司機沒聽懂，還背過身去，捂著嘴竊笑。終於，那個司機握過女孩的錢，一臉無奈地離開，沒有反駁，也沒一絲怒氣。
這個叫婭娜的女孩長著一副亞洲女孩的模樣，卻是俄羅斯人。她家上幾代有蒙古人的血統，強大的基因賦予她極高的顴骨和細長的眼眉。我覺得她美得很獨特，她卻怨自己不是金髮碧眼，在俄羅斯滿街的美女裡，經不起一丁點比較。
婭娜在瑞士唸經濟管理碩士課程，畢業後進入聯合國日內瓦總部工作，任職四年後她辭了職，因為薪水微薄，積蓄不多，所以只能選擇來物價低廉的東南亞，邊旅行邊找新的工作。
我建議婭娜可以考慮來中國工作，她跟我說：“Carrie，我無心冒犯，但就我在聯合國工作的經歷而言，我覺得來自發展中國家的人都很敏感”，但接著，這個看起來頗強勢的女孩竟笑起來，說：“然而，你完全改變了我對中國的看法，我會去搜尋在中國的工作機會。”
薩塔起初擔心他讓婭娜坐我們車子的決定顯得他自作主張，見我和婭娜聊得來，他也輕鬆開心。到了下一處廟宇，他乾脆不再陪著，由我倆結伴去逛。
和婭娜逛完廟宇出來，看見薩塔在三輪車後座的鐵欄處繫上了吊床，正睡得安然。薩塔的世界，大概只有這三輪車這小小的一方天地。沒有父母和親人的他，在哪裡睡、是否睡得安穩，好似都沒人關切了。
我們在社會上吃了苦得了樂，都能與父母分享，而薩塔，即便哪天多掙了一些錢，好像都沒處分享這份喜悅。只有這三隻輪子，承載著他春夏秋冬的甘苦情感。
0３
結束一天的遊覽，我和婭娜決定要一起去吃晚飯。我是樂於邀請薩塔一同進餐的，但還是要詢問婭娜的看法。
婭娜瞪大了眼：“Carrie，薩塔要休息的，一天車子開下來，他一定累壞了，你讓他去休息吧。我們吃完飯，自己搭車子回酒店就好。”
我笑她的天真：“婭娜，薩塔是司機，他要討生活，一天僅載我和你，是不足以營生的，載完我們後他不可能回家睡覺，一定還會繼續去載客。而我們請他吃晚飯，也正好讓他省下一頓餐費。”
於是我和婭娜看著薩塔：“一起吃飯吧。”
薩塔好拘謹，搓著手：“不去，不去。”
為什麼不去？
他看著我：“我不想浪費你的錢。”
我拍他一下，命令他：“一起吃！”
薩塔只好唯唯諾諾地跟進了餐廳。
其實我和薩塔年齡相仿，但僱傭關係給了我施令的權勢。唯獨這一次使用這份權勢，是叫我快樂的。
薩塔用高棉語為我們點餐，婭娜叫了海鮮飯，我點了炒麵。這個餐廳的菜單顯然不是柬埔寨本土菜系，龐大的遊客量催生了快熟易做的快餐行業，而曾受本國人喜愛的純正地道柬國菜系，因為不符合西方人的口味，已日漸式微。
服務生把一份麵包放在薩塔面前，那是半條法棍，裡面夾著店家自制的芝士蛋黃醬，配著碎豬肉、火腿片、蔥條、青木瓜絲和醃黃瓜。我見薩塔在木瓜絲裡擠入甜辣醬，細攪幾下，把所有食材都加入法棍裡，幾下便吃完了。
我問薩塔：“你的飯呢？”
薩塔擺手：“夠了，夠了，麵包就夠填肚子了。”
我這才發現，這份麵包是餐廳裡最便宜的菜品，便叫來服務生，命令薩塔再點一份飯食，他點了一客牛肉炒飯。餐食上桌，他很快又吃得顆粒不剩。
我一直以為，缺失的家庭、貧困的經濟條件和受限的教育程度，很容易使人在社會上看盡冷臉，很多貧苦出身的人往往缺失善意，會鑽一切縫隙佔最大的便宜，但薩塔卻有著叫人心疼的體貼，這份善良和修養怕是與生俱來的。
0４
翌日一早，薩塔遲到約一小時。見我慍惱，他也過意不去，一直解釋，自己昨晚在酒吧街載客，直到將近凌晨四點才入睡，但他卻不說“對不起”三個字。
車子的冰盒旁放著一紮常溫的礦泉水。柬埔寨的三輪車司機都會在車子裡放冰盒，以確保客人一路都能喝上冰飲，但我不愛喝冰水，前日遊覽時，我把水從冰盒裡取出放在座椅上曬溫才喝。看來薩塔很細緻，都看在眼裡，特意給我備了常溫水。
婭娜沒有加入，只是與我約著等夜裡再一起逛夜市，薩塔便又再陪我入廟。
身旁走過一團又一團僱有導遊的遊客。薩塔很豔羨：“我也很想做導遊，但我沒有錢。”
錢？
薩塔說，自己11歲就從初中輟學，在寺廟旁向外國遊客兜售明信片和冰箱貼，15歲那年，他把攢來的錢給了蛇頭，跟著從陸路偷渡去了泰國，在曼谷打童工，一打就是七年。雖說是偷渡，卻是從陸路關口大搖大擺跨過去的，那時泰國邊境管控力度為零，沒人在意泰柬兩國間隨意往來的違法務工者。直到三年前泰國政壇動盪，大批和薩塔一樣非法入境的打黑工者被遣返回柬埔寨。
薩塔苦著臉解釋道，自己很想成為導遊，但由於自己初中輟學，而任職導遊要求至少有高中學歷，25歲的他已不太可能重回中學校園，或者，就去唸四年大學，畢業後再去修讀為期8個月的導遊課程，課程每月學費要200美元，他根本負擔不起。
回到暹粒的薩塔，見到童年時的一位好友做起了三輪車司機，便也用在泰國存下的2500美元買了一輛摩托車和載客的後座。薩塔說，這對他而言是一筆鉅額花銷，因為在柬國，非旅遊行業的從業者月平均薪資只有75到100美元。
從暹粒到曼谷，又回到暹粒，薩塔被命運挾裹著，在兩個遊人如織的世界著名旅遊城市掙扎求存，遊弋於種種困迫之中。
我仗著自己的僱主身份，打探他的隱私：“薩塔，你有過女朋友嗎？”
薩塔低頭：“有過的，回到暹粒後交過一個女朋友，但分手了。她總要求我給她買東西，有時是化妝品，有時是裙子，但我真的拿不出錢。”
在暹粒，如果能被外國遊客包車，做三輪車司機的收入其實挺可觀。但薩塔太不主動了，他不去拉外國客人，也不努力學英文，三年載客生涯，我竟然是第二個包他車子的外國人。可是轉念一想，世上不是所有人都有日進斗金的野心，我又有什麼資格拿這個標準來衡量薩塔的上進心呢。
0５
第三天，我懶，不樂意早起去看吳哥窟日出，央求薩塔換條旅遊路線。但撥來算去，我們已經幾乎去過了所有的旅遊景點，只剩下吳哥窟了。如果選擇日間去的話，意味著我要和世界各國的大批遊客一塊，頭並頭肩並肩創造柬國旅遊業更擠的明天，於是我只好選擇和薩塔去看日出。
此前，我付了他兩天的車資，他應給我找零，但他身上沒有足夠的現金，我告訴他不用找了，就當作部分預支第三天的車資。
第三天早上4點半，到了約定時間，仍不見薩塔。我只好讓酒店前臺給他打電話，差不多撥了二十通電話，他都不應答。
等了一個小時，天邊光亮起來，仍不見薩塔。前臺寬慰我，叫我先去睡覺，若薩塔回電，他定會通知我。
我癱在床上，認定是薩塔吞了這第三天的預付車資。想起幾天來我的同情和善意，覺得自己受到了背叛，氣得睡不著。豎起耳朵去聽酒店外的車聲，每一輛路過的摩托車聲都攪動著我的神經，但每一輛都呼嘯而過，絲毫沒有停下的意思——然而它們並沒有開向別處，而是開向了我的心房，碾碎了我的看人的自信心。
7點半，急促的敲門聲響起。我打開門，是薩塔。
那瞬間，我心裡是慰藉的，因為我沒有錯信他，但僱主的身份叫我沒有忘記向他劈頭蓋臉地詰問：“你究竟怎麼回事，怎麼這麼不守時？”
“我昨晚載客載到凌晨，頭真的很痛，今天沒有聽到鬧鐘響，也沒有聽到電話響。明天，明天同一時間，我一定不會遲到。”
薩塔很瘦小，熬夜載客讓他看起來更瘦削憔悴了，但我無法讓自己過度寬容縱容他的不守時，因此還是怪罪了他幾句，囑他明天一定不能遲到。
第二日總算是看了吳哥窟的日出。看多了美景的我，並沒覺得這日出多打動人，只是像完成一樁任務般，讓薩塔載我趕赴下一個景點。
在水上村莊，我又細問起他前一天遲到的緣由，薩塔說，自己睡得太晚，頭痛欲裂，7點起床時看到手機有30個未接來電，其中好幾通還是朋友打的。
我瞄了一眼他那個廉價的手機，好奇：“哪會有人一大早打電話？”
“我朋友問我今天是否跟他回老家和叔叔嬸嬸過節。”
我這才驚覺，這天是柬埔寨的亡人節（近似於我們的清明節），是全國人民休假回家陪伴家人、祭拜先人的日子。我問薩塔為什麼不回老家，果然，他答：“今天答應了你去吳哥窟嘛。”
我好歉疚，覺得自己應該提早顧及到。
水上村莊顯然有別於寺廟裡的嚴肅氛圍，建在水上的木屋和售賣冰飲的船隻都顯得新奇。旅遊時若要留影，我都是調好相機參數，選好位置，請路人按一下快門，這次我照舊擺好相機，叫薩塔幫我按快門鍵。但薩塔卻有些自作主張了，他不按我要求的位置蹲下，愣是站了起來，帶起的船身擺動嚇得女船主連拍了幾下胸口。他按下快門後，給我看照片，拍出的我要比現實中的我瘦了20斤。
0６
夜裡約了婭娜，便讓薩塔早點回市區。僱了薩塔三天，總要有頓晚飯，才有告別的意味，又讓他載我去吃飯。
等餐食時，我把憋了好久的話說出了口，怕傷害他，刻意說得婉轉：“薩塔，如果你想生活得更好，如果你希望多掙一些錢，那你就要多載出手大方的外國遊客，所以，也許好好學英文對你有幫助，你也要主動介紹景點，擔起這份工作責任，這樣你才會有口碑。”
薩塔點頭，說出了叫我意外的話：“其實，我更想學普通話，因為柬埔寨有大批的中國遊客，我覺得這個前景很廣闊。”
“當然好呀”，我很驚喜。又突然想起，前幾日閒逛時，我經過了一家機構，門口用中文寫著“孔子學院”，於是趕緊告訴薩塔：“暹粒是有孔子學院的，這是經中國政府派駐官方教師的機構，教學資質應該是最好的”。
我自薦要為薩塔打電話聯繫校方，用手機查了新聞，發現暹粒孔子學院在今年初宣佈開設三個月的免費柬籍司機課程，教授他們普通話。這是極好的消息，我轉告給薩塔。
他若有所思：“如果能業餘去上就好了，我不想全天上課，畢竟還要開車賺錢。”
我又教育他：“學語言是需要下苦功的，你不全職花心思去學，恐怕學十年都說不出一段中文來。”
薩塔聽了，說，不如我們吃完飯就去學校裡看看吧。
我不記得校址，只有手機地圖裡一個名字雷同的地址給我們一絲希望。飯後我們循著地址找去，卻是教授幼兒的中文機構，柬國負責人說中文老師正在上課，我可以留字條。
我便留下字條，希望老師能回覆我孔子學院的電話或地址，落款處留了聯繫方式。
薩塔感情不浮於形，他從不說“對不起”，也從不說“謝謝”。這幾天裡，只有在看到我被柬埔寨辣椒辣得直流淚時，還有看到我爸爸的搞笑視頻時，他才會笑。
還有一種情況他一定會笑，就是俯下身子去摸流浪狗時。
但是那晚，等待孔子學院給我答覆時的他，卻是很欣悅的。從他輕鬆的肢體語言，看得出他對未來的期望和暢想。
沒多久我得到答覆，拿到孔子學院負責人的電話，致電過去，得到回答：“免費的司機課程會有，但還未開辦，請薩塔聯繫我諮詢詳情”。
● ● ●
我第二日的飛機前往老撾，夜裡見婭娜，她吵著要去老撾跟我會面。說起為薩塔聯繫中文學校，婭娜不解：“你為什麼要對一個司機這麼好？”
“因為”，我笑，“他是一個很有潛力的人。”
“潛力？”
“他能用相機把我拍瘦，這是一種超凡的能力。”
婭娜大笑，我也笑。（文： Carrie 編輯：寰球公社 供網友學習參考）
閱讀更多 寰球公社 的文章
