▼
有很多人把“講好一個故事”
當做電影的最低門檻
如果條理清楚，還能打動人
那它離“好電影”的距離就不遠了
這也是觀眾的無奈之舉
現在，電影圈錢詐騙
我也只想用它洗眼
《巴斯特·斯克魯斯特的歌謠》
很多人衝著導演而來：科恩兄弟
這兄弟倆，獨立在主流體制之外
遵循自己的規則
靠著強大能力與獨特角度
成為美國獨立電影的代表
揮墨就是千張紙，或輕鬆愉悅
或荒誕絕望，或詭譎浪漫
帶著美國西部牛仔的自由與豪情
執著自己的風格，已獨樹一幟
影片共分為六個故事
短小精悍，全都在線
可以說，《歌謠》很科恩
“亂”
這個世界，終歸無邏輯可言
這個“亂”不是邏輯混亂
科恩用一種“無序”
來表達生命的“無常”
神槍手老巴，百發百中
彈彈琴唱唱歌
表情溫和快樂的牛仔
誰能想到他隨後笑著血洗酒館
原因就是老闆不賣他威士忌
▼
一言不合就拔槍決鬥
剛用一種戲謔調侃的方法
殺了挑戰自己的人
轉眼間，又被另一個挑戰自己的小牛仔打死
世事無常，誰都不是固定的贏家
保護車隊的神槍手亞瑟
單槍匹馬的遭遇印第安土著
他給艾莉絲一把槍
如果我戰死，你就開槍自殺
幾攻幾退
最後的偷襲者成功把亞瑟打翻
在他準備上去補刀時
裝死的亞瑟開槍打死了他
▼
原以為自己再次成功保護了別人
但等待他的卻是艾莉絲的屍體
她已經自殺了
或許是在第一次印第安攻過來
或許是在亞瑟被打翻
人生無常
哪有圓滿的結局
“死”
死亡是定數，無常既有常
這六個故事，並無關聯
如果非要聯繫的話
那就是它們都有“死”
黃昏，疾馳的馬車載著六名旅客
學者，貴婦，獵戶
一具屍體和兩個運屍體的人
前三者是社會中的不同階級
後兩者是送他們上路的鬼使
為什麼
這一個小故事更像是個寓言
從談話中就可以猜出他們的身份
對於“世界上的兩種人”的問題
學者的答案是幸運與不幸
貴婦的答案是君子與小人
獵戶的答案是獵物與獵人
▼
學者飽讀詩書
覺得沒有文化的貧民是愚昧不幸的
貴婦出身豪門
她記恨欺騙自己的丈夫
厭惡花言巧語的男人
但他們的答案是死人與活人
這也是科恩的答案
什麼功名利祿，什麼學富五車
到頭來
我們的區別只有生死
要被私判絞刑的劫犯
轉眼被趕牛人救下
原以為自己得條活命
卻不曾想趕牛的是盜賊
警察抓住了不知情的劫犯
法官判處絞刑
閻王讓你三更死，誰人敢留到五更
死亡是定數，誰都逃不開
“喪”
金錢世界的絕望，是無奈淒涼
“喪”總和“死”關聯
雖然可能殊途同歸
但死亡是結局
喪則是揮之不去的陰霾
因為沒有四肢，演說家靠演講賺錢
▼
生活雖不能自理
但他出色的能力，能換得一碗飯
在收入不好的時候
老闆找到了新的來錢手段
一隻會算術的雞
演講家和雞一起上路
他們是同事，也是對手
老闆走到河邊，扔下一塊石頭
然後看了看馬車
演講家瞬間明白
自己將是下一塊石頭
虎落平陽被犬欺
落毛鳳凰不如雞
雖然都是死
但與劫犯兩次受絞刑相比
老闆由於過後，笑著走向演講家的陰森感
讓我一下子回憶起科恩當年的
《老無所依》
在金錢的世界裡，沒有感情，沒有人情
▼
“色”
除死之外，另個共通點
說完不愉快的
我們再來說點愉快的
之前也說了《歌謠》的這六個故事
風格迥異
除了內容是“死亡”的共通點外
畫面色彩上也是共同的美麗
西部荒野的廣闊無垠
身穿白衣的牛仔抱著吉他唱著歌
年邁的老人拉著驢子，尋找著金礦
走入無人之境，青山綠水
美不勝收
時間馬車終於停了
三個人下車走向通往天堂地獄的門
沉重的藍色調夾著他們的剪影
像是一部黑童話
▼
“樂”
不止是黑色幽默
《歌謠》依舊有科恩慣用的
“黑色幽默”
酒館悍匪摸了摸腰間的槍
問老巴：你有槍嗎
老巴迅速掏出將其打死
玩了幾個花後說：有呀
劫匪第二次被套上繩索
臉上多了幾分俏皮的認命
看著旁邊的同伴哭得死去活來
他還問了一句：第一次
快樂是《歌謠》，音樂同樣是科恩
有網友甚至直接分享了它的音樂
老巴騎著白馬
優哉遊哉的彈著琴，唱著歌
鏡頭拉遠，伴著身後的荒野
形成最和諧的畫面
在打死惡霸喬後
老巴唱歌跳舞，與眾人慶祝
牛仔自由不羈，行俠仗義
西部片也是科恩執念的題材
▼
不同於好萊塢的商業套路
科恩的《歌謠》裡，沒有主角光環
沒有套路劇本
有的是詭譎的浪漫
意想不到的生死，各種風格的迷幻
我一直覺得藝術是一個時代的意識導向，
但我看見的只是不斷地在跪舔。
甚至跪舔迎合。觀眾都不稀罕
這兄弟倆就像是另闢蹊徑的“文豪”
可拍出大篇幅整部電影
也可拍出短小精悍的寓言故事
不管規模大小，都極具自己的風格
他們真心愛電影，所以才不能妥協
因為他們明白
藝術若妥協於商業，便是毀滅
不隨觀眾的喜好改變自己
專心獨立製作
我只管拍，你只管看
雖然我們要走的路還有很長
但科恩夠自信，《歌謠》也夠科恩
【對話框回覆巴斯特·斯克魯格斯的歌謠 自取】
▼
貓貓優品——網購達人必用的省錢助手
（貓哥出品）
安卓用戶，請識別下面二維碼下載
（下載apk安裝）點擊普通下載
（別忘了給貓哥五星好評哦）
閱讀更多 貓貓美劇 的文章
