“是誰在敲打我窗，
是誰在撩動琴絃，
那一段被遺忘的時光，
漸漸地回升出我心坎......”
誰的細雨敲簷？誰的琴聲輕訴？那些被遺忘的時光，你可曾記得？就像那彎上弦月，圓缺有時，清輝難減，亦如你的目光，照在我的心上......
蔡琴的歌聲，每每聽來，總是低迴惆悵、哀而不怨，醇厚深情，亦波瀾不驚，如金絲絨上緩緩流過的音符，又彷彿是歲月佳釀，飲之即醉，漸入衷腸。
作為臺灣“殿堂級”歌后，蔡琴擁有令幾代人餘音繞樑的記憶。她的很多歌都屬於“治癒系”，就像善良最能識別善良，也唯有傷心人最能體察傷心人。
1
在蔡琴童年的記憶中，當船員的父親常年奔波海上，作為家庭主婦的母親脾氣暴躁。身為長女，她早早就學會了為家庭分憂。甚至，為了照顧兩個弟弟輟學兩年。直至弟弟考上重點中學，她才重拾學業。
蔡琴自小喜愛唱歌，大學二年級時，為了獲得一把心儀的吉他，她跑去參加比賽，一路過關斬將，獲得第4名。幸運地簽了唱片公司，從此走上演藝道路。
1979年，蔡琴以一曲絲絲入心的《恰似你的溫柔》出道，同年發行首張個人專輯《出塞曲》，其中《抉擇》獲得第一屆金鼎獎唱片類最佳演唱人獎。
蔡琴早期照片，左三為蔡琴
1981年，她又發行了專輯《你的眼神》，大賣了上百萬張，她深情如訴的歌聲傳遍大街小巷。之後她又陸續演唱了《被遺忘的時光》《不了情》《讀你》《明月千里寄相思》等熱門金曲，皆是久唱不衰的經典，她也成為那個年代最受歡迎的“民歌天后”。
在《你的眼神裡》，她朱唇輕啟，淺斟低唱：“像一陣細雨灑落我心底，那感覺如此神秘，我不禁抬起頭看著你，而你並不露痕跡......”
眼波流轉，幽思難忘，唯有蔡琴磁性、渾厚的歌聲才能唱出這般魂牽夢縈的綿綿情意。
三年後，她就經歷了這樣一場愛的風雲際會。但她不知道，十年的一往情深，終抵不過他的一夕縱馬馳援。
1984年，蔡琴被導演楊德昌選中，讓她出演自己執導的電影《青梅竹馬》中的女主角阿貞，與著名導演侯孝賢、作家吳念真搭戲。
該片獲得了瑞士洛迦諾國際電影節國際影評家協會獎。兩人因戲結緣，擦出愛情的火花，所以，這部電影，可謂他們的定情之作。
楊德昌、蔡琴、侯孝賢
在此之前，楊德昌已有一次婚姻，因對方不願和他回臺灣拍片而分道揚鑣。
最初，是楊德昌主動進攻。在他眼裡，蔡琴端莊持重，明事知禮，而且在歌壇上如一顆新星冉冉升起，這幾乎是他回臺灣後遇到的最優秀的女子了，而且那時沉溺在離婚後的挫敗感裡，亟待一份新生的朝陽般的情感力量將其從泥潭中打撈上來。
於是他開始追求她，那時的她由於出演了他拍的影片而對特立獨行，有識見有思想的才子刮目相看，這樣才氣縱橫、成熟內斂的男人無疑是點燃她的一團火焰。
蔡琴與楊德昌
但在其後的交往中，他偶爾會表現出猶疑不定，這樣的表現讓敏感的她倍感不安，她渴望一種明確的形式將他們的關係穩固下來，於是她向他要一個結果，但他留在答錄機裡的聲音她不敢按鍵，終於按下，那邊卻是他的一聲嘆息：“你叫我怎麼說呢？”
她要的不是這種模稜兩可的回覆，遂執拗地要一個確鑿無疑的答案。最後他答應了，與她一同走進婚姻的殿堂。
天真的她不知道他的猶豫與彷徨已經昭示出一個危險的信號，但她還是如飛蛾投火般慷慨赴婚。
2
曾經，他們手挽手，在銀色月光下的沙灘上漫步，一同討論電影。每次約會時，楊德昌從不做出過分親暱的舉動，當時還讓蔡琴覺得男友是一個值得託付終身的正人君子。
新婚燕爾愛當濃，他卻一臉嚴肅地，對她提出一個要求：“我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。”
愛不愛一個人，身體首先是最誠實的，我們騙不了自己的心，更騙不了自己的身體。
若你看到一個人時，沒有發光的眼神，沒有悸動的心跳，沒有長相廝守的渴望，沒有同眠共榻的貪戀，你怎麼會是真正愛一個人呢？
所以，這種荒唐的託詞只有一種可能：他不夠愛她，或者說對她的欣賞大於愛。
他以為一切都可以慢慢來，可以通過時間解決，日久生情。
但對於他那種慣於忠實自己感覺的人來說，若沒有激情且豐盈的愛電石火光般地產生，他便無法徹底交付自己。
至於為什麼與她結婚，也許是因為她追索日緊，他倉皇無路；也許是因為愛的分量雖不夠，但她畢竟是他可以接觸到的最適婚的女人；抑或是，那時的他雖名聲漸長，但還不夠顯赫，需要已經蜚聲歌壇的她的光芒來加襯而已。
愛情，有時就是一場催眠，她寧願接受他下的蠱：一頭扎進去，不問東西，不計得失。
短暫的迷失只是一種激情之愛，但她之於他，卻是長久的迷戀。
即便沒有耳鬢廝磨又能怎樣？她只要與他在一起就好；即便沒有溫香滿懷又會如何？她只要與他靈魂投契就好！
縱使偶爾慾望洶湧，亦可以剋制始終，在這種高度的節斂背後，是那個被她冠以“愛”的東西，那時的她就像一個聖徒般將之奉若神明。
他叫她不要以魚水之歡去褻瀆感情，她就摒除雜念，清心寡慾十載光陰；他叫她為事業共同努力，她就竭力去完善自己，以匹配他的才華與光焰。
那段時間，她最重要的事情就是讓他成為了自己的中心，為了輔佐他的事業，她熱絡各方面的藝術人才，為他牽線搭橋，為他添磚加瓦，同時更磨刀霍霍親自上陣，去他的電影中客串角色，演唱主題歌，甚至毫不介意做一個小小的美工。
那時他接連導演了好幾部後來成為他代表作的電影——《牯嶺街少年殺人事件》《獨立時代》，這之後他名聲大振，被譽為“臺灣電影新幹將”。
他是實至名歸的大才子，亦是她盛夏的果實，她如一個辛勤的農人，守望她的莊稼般祈盼他們的感情在金秋之時的豐收與昇華。
那一年，她推出兩張專輯：《此情可待》、《痴痴地等》，細聽之下，皆是她柔腸百轉、幽幽暗暗的心聲。
有情感專家說，男人都是孩子，需要用一生的時間來長大。但他沒有浪費那麼長的時間，便迅速地“長大”了。
他說起有一天發現自己和蔡琴的世界觀都是不同的，驚覺的那天，連起床的力氣都沒有。
連蔡琴也感嘆：“檸檬跟牛奶，都是很好的東西，但放在一起就會結塊。”
楊德昌被公認是當之無愧的電影大師，但一個人事業的高度不代表他感情境界的維度。在電影裡，他悲天憫人；但在感情上，他只遵從自己的內心。
1994年，他遇到彭鎧立。她是著名鋼琴家，時尚評論家，品味不凡，高雅大方。
一次關於巴赫的話題讓楊彭兩人產生惺惺相惜之感，同是喜歡古典音樂的二人很快走到了一起。
“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”
楊德昌與彭鎧立一起出席影展
彭鎧立同樣對楊德昌崇拜不已：“當時我是極度的衣食無缺，很富裕的狀況。和楊導在一起後，我們從事的卻是這麼艱辛的電影創作者生活。但我覺得我不會把它換回去，因為我覺得現在的我，感覺更加富足、更加自由，更加地沒有恐懼，用英文說，是‘Better me'，這個過程還是讓我找到了更好的自己。”
作為古典音樂迷的彭鎧立，在電影《一一》中，為楊德昌提供了不少靈感與幫助，她為影片彈奏了《月光奏鳴曲》，可謂錦上添花。用她的話來形容他們之間的關係是“極相配”。
3
他遇到那個“對”的人，便覺得每一分鐘都不可以浪費，於是，他向蔡琴攤牌。
她錯愕良久，悲自心生。曾以自欺欺人的假象維繫著愛的溫度，可是，現在，她竟無資格繼續佯裝大度。
沒有呼天搶地，沒有拖泥帶水。
若有什麼驕傲是我能留下的，那就是放手。
1995年8月5日，蔡琴和楊德昌結束了10年的婚姻，後來爆出二人無性婚姻的事實，一時間鬧得沸沸揚揚。
十年的無性婚姻，至今仍被很多人感到匪夷所思。
楊德昌對這段婚姻的結論是：“10年感情，一片空白。”
蔡琴則答：“我不覺得是一片空白，我有全部的付出。”
2000年5月，楊德昌最後一部作品《一一》獲得戛納大獎，不久即被確診為結腸癌。7月決定開刀，9月他和彭鎧立的兒子出世。
電影《一一》海報
楊德昌與彭鎧立在一起的13年，有一半時間都在生病。
楊德昌患癌後，彭鎧立剪短了頭髮：“他的癌症從直腸轉到肝的時候，我就把頭髮全部剪了。因為我知道這是一場挺漫長的戰鬥吧。”
他說，與彭鎧立在一起的時光，是“生命中最快樂的幾年。”
傷害無需提醒，更何況被隆重比較。
那年，蔡琴唱陳昇的《把悲傷留給自己》，有別於原唱的貌似漫不經心的深情，她的聲音彷彿鍍上了一層侵骨的悲涼。
“我想我可以忍住悲傷，假裝生命中沒有你”，可是，如何假裝生命中沒有他呢？那些深深鐫刻過的痕跡，那些如水一樣漫過的青春，卻原來，是空負一場。
4
2007年，楊德昌病逝，當晚，蔡琴在家中大哭，在一次訪談中她說：“早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。”
他去世後，她給他寫過一封公開信，談及他們之間生命與情感的深刻聯結：
細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半。
作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。
作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。
時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞!
至於我們所有過往的點滴，我自己品嚐，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭......
泉臺迢遙，無以為寄，她悵然揮筆：“讓他永遠活在我的歌裡吧。”
歸亞蕾在《見字如面》節目中讀蔡琴寫給楊德昌的信
也許她曾經對他有過怨懟，但死亡讓她更加領略世事無常，於是前嫌盡棄，復生寬憫。
李白有詩云，“古人不唾井，莫忘昔纏綿。”而她與他同在一個屋簷下，未曾有過真正意義上的繾綣，但她仍記得他殘存的那點好，在他病逝後，還向人誇讚他的才華與成就。
專欄作家韓松落說，有人抑制不了愛人的衝動，去愛他的身體，熱烈地關注著他眨眼睛的方式；有人抑制不了愛才的衝動，一次一次用他的才華當包袱皮，把他打了包帶進自己的生命，蔡琴是後者。
其實愛才與愛人最後都是殊途同歸，只因愛他，她方覺世間最耀眼的才華應該得到最好的善待。
在離婚後最不快樂的那段時期，她抑鬱成疾，得了腫瘤，所幸為良性，讓她與死神擦肩而過。
劫後餘生，她面對眾人豁達陳情：“該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了。”
人性總是喜歡趨利避害的，但事實卻是，生命中的任何一場救贖，往往來自痛苦的淬鍊。
所以，你看，失之東隅，收之桑榆，世事總有補償。她重新把精力轉回到工作上，不僅在樂壇繼續叱吒風雲，同時還向廣播、寫作、電影、服裝設計、主持等領域進軍，主持了包括臺灣“金馬獎”在內的多項大型活動，被譽為主持界的“名嘴”。
在那之後，傳言她交過一個富商男友，但仍以分手而告終。最近的幾年她一直孑然一身。
若我們不能通過另一個人，找到更舒展、更飽滿的生命狀態，那麼，一個人的自處並不算缺憾。
倔強的她寧願一個人的孤獨，也不要兩個人咫尺天涯的寂寞。
如今， 她那個年代的歌手，歸隱的歸隱，凋落的凋落，只有她仍不時活躍在舞臺上。雖然她的歌早已經不再代表這個世界的潮流了，但懷舊與溫暖始終都是撫慰人心最好的良藥。
所以，只要她肯開唱，便一直都有她長盛不衰的市場。
曾經在大病康復後的演唱會上，唱到情深處，她止不住地流淚，但面對安慰，她說：“我是感激我成長了，愛情來的時候不能擋，走的時候亦不能留，愛過就夠了，我還會哭，因為心還在活著。”
兩年前的母親節，她宣佈：我蔡琴不會再嫁人了！我嫁給舞臺！
閱讀更多 借山聽雨 的文章
