155年前的11月30日，清政府做出了一項人事任命：大清海關“一把手”換人。
這看上去只是清朝官場上時時都在發生的一件平常事，但是……
上任的是一個年僅28歲的老外。其實他在這個位置已經“代理”了兩年多，如今接到的是正式“委任狀”。
更令人稱奇的是，這個老外，在中國海關“頭把交椅”上，一坐就是半個世紀，官至一品大員！
第二次鴉片戰爭、中法戰爭、甲午中日戰爭、八國聯軍侵華……晚清半世紀發生的幾乎每一樁大事，他都經歷甚至參與過。
經歷豐富到這種程度的在華外國人，遍覽史林，只此一人，堪稱傳奇。
他就是英國人羅伯特·赫德（Robert·Hart）。
他為何能在當時中國官場取得巨大成功？他在中國留下了怎樣的印記？而親歷晚清大事小情的他，又是如何看待中國的當時和未來呢？
文｜黃俊峰 蔡文博（瞭望智庫實習生）
本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。
1
機會總青睞有準備的人
1840年，中英鴉片戰爭爆發。
清朝戰敗，被迫簽署了《南京條約》，割香港島給英國、賠款2100萬銀元、開放五個沿海城市通商。
英國人以為，通了商，本國的商品就能傾銷到中國了。然而，中國沒人買英國貨。
英政府認為，這是由於中國市場沒有完全打開。
為了進一步開拓對華貿易，他們開始從本國大學畢業生中招募人才，培養對華外交人員。
一個剛剛拿到碩士學位的英國年輕人敏銳地意識到：機會來了！ 開始打開國門的中國，發展前景廣闊，是個施展抱負的好地方。
這個人就是羅伯特·赫德。
中國第二任海關總稅務司——赫德
赫德生於英國北愛爾蘭的小商人之家，家裡有八個孩子。作為長子，為減輕家中經濟負擔，他勤奮學習，每年都能獲得獎學金。
大學畢業時，他的成績位列第一，獲得了留校攻讀碩士的機會。
畢業後，他被校方推薦到英國外交部，並獲得免試錄取的資格。
1854年夏，赫德離開英國，到達當時英國領事館所在地，香港。
赫德很清楚：入鄉就要隨俗——這裡是中國，要想在此幹出一番事業，必須會說漢語和了解中國的世情。
他下苦功學習漢語，專門聘請漢語教師，練習寫漢字。
此外，赫德不滿足於只是會說，他還請教師講中國古文，學習《孟子》等儒家經典著作，同時走街串巷，深入人群，瞭解風土人情。
單是學習這些，赫德就花了三年多的時間。
也正因如此，漢語流利的赫德得以擔任英國大使館翻譯官，多次陪同英國大使與清朝官員會晤，常常引經據典，之乎者也，令人稱奇。
清朝官員一看，這個外國小夥不得了，我們老祖宗的東西他也懂。
廣東巡撫勞崇光就對他格外看好。
後來，恭親王奕訢曾向咸豐皇帝推薦赫德：雖系外國人，察其性情，尚屬馴順，語言亦多近理。
2
28歲當上海關最高長官
第二次鴉片戰爭，清朝再次戰敗，被逼著簽了《天津條約》。
其中有條款為：清朝在通商各口建立海關，只能邀請英國人幫辦稅務。
清朝按照條約在各通商口岸設立海關，同時在上海設置了海關的“一把手”——總稅務司，統轄各口岸。
當時的廣東海關（粵海關）由於管理混亂和貪汙腐敗，關稅收入銳減。
勞崇光想到了英國領事館那位優秀的青年——赫德，於是邀請他加入廣東海關。
24歲的赫德在深思熟慮之後，決定拋棄五年多的外交官生涯，加入廣東海關，成為一名清政府官員。
當時的粵海關
赫德確實有才。
在他任期內，學習引進當時中國運營最好的上海海關的管理模式，對廣東海關進行了徹底整改。
廣東海關由此扭轉頹勢，收入逐年增長。
而太平天國與清政府的爭鬥，又讓年輕的赫德“意外”地登上了權力的高峰。
清政府為剿滅太平天國運動，委任當時的總稅務司李泰國擬訂條約，向英國購買了一支艦隊，但李泰國在條約中把艦隊指揮權給了英國。
這讓清政府大為不滿，恭親王因此“解僱”了李泰國。
而在廣東海關成績不俗的赫德，藉機上位，成為新的總稅務司，時年28歲。
3
清政府被賣了還幫著數錢
總稅務司官雖大，工作卻不好做。
鴉片戰爭後，清政府日益腐朽，各項制度名存實亡，海關收入日趨減少，可謂是個巨型爛攤子。
新官上任三把火，赫德引進了英國整套管理經驗，創立新的會計制度、統計制度，僱傭高素質人才，一些部門主管人員達到（英國）博士、碩士級別。
清朝官員的俸祿很低，主要收入都是依靠職權濫取於民，因而存在很多“吃、拿、卡、要”的官場陋習。
赫德採用西方公務員薪金制度，提高了工作人員的待遇。但嚴禁額外收受賄賂，加上嚴格的考核制度，數十年裡很少發生舞弊行為。現代歷史學家稱海關為晚清政府最廉潔的部門。
赫德主管後，海關稅收從1861年的496萬兩，上升到了1871年的1120萬兩，至1887年更是達到2050萬兩。
清政府用增加的海關稅收做了很多事：
為鎮壓國內此起彼伏的農民起義提供了資金，解了燃眉之急；
招募了洋槍隊，直接用於對抗農民軍；
為洋務運動提供了部分資金（如江南製造局的常年經費是上海海關的二成稅收, 馬尾船政局每月由閩海關撥款5萬兩）。
晚清洋務運動的標誌之一——江南製造局
幫了清政府這麼多大忙，赫德一下成為大功臣，官運自然亨通，一路高升到正一品。
晚清在華任職的洋人雖多，但做到正一品高位的，僅此一人。
但是，赫德真的在幫中國嗎？
絕大多數來華的外國人，想的都是儘快在中國撈一筆。這種人，清政府官員再傻也能看得出來。
赫德和他們不一樣，他知道大英帝國的長期利益所在。
清王朝獲取表面增長的海關收入，但卻失去了更深遠的權益，諸如海關、市場、商業等。
在他的控制下，各地海關對洋貨、洋商、洋輪大開綠燈，方便它們拓展貿易，傾銷商品(包括鴉片)佔領中國市場。
赫德寫給英國外交部的信中直言：“我留任總稅務司，環境將會加強我，外交部可以倚賴我的合作，促進英國的利益……請特別指示新公使與我真誠共事。”
愚昧的清朝看不透，搞丟了真正的利益卻渾然不知，反而將赫德奉為上賓，給他加官進爵。
4
不平等條約“專業戶”
除了當海關總稅務司，赫德也不忘自己外交官的“老本行”，常常利用自身影響插手清政府的外交事務。
清政府與列強談判，想找一個既懂外語又瞭解國際形勢，還有清朝官員身份的人當“中介”。
符合條件的，貌似只有赫德。
在華多年經歷，讓赫德清楚地瞭解清政府簽約風格，也摸準了清朝談判的籌碼和底線。
早在第二次鴉片戰爭中，清朝與英法簽訂了《天津條約》，其他都好商量，唯獨“公使駐京”一項，咸豐皇帝無論如何不願接受。
國與國之間，在首都設使館互派公使本是近代國際關係的常態，也是西方國家的慣例，英、法也覺得再正常不過了。
但咸豐帝則認為：蠻夷之人與天朝上國平起平坐，有損大清威嚴。他打算以“全免關稅”為代價，換取列強同意廢去這項條款。
《天津條約》的簽訂
這次談判，讓赫德明白了——清政府最重視的是所謂的“大國尊嚴”，關稅這種實利反而算不了什麼。
中法戰爭後，法國向清政府索要2.5億法郎的戰爭賠款。
赫德知道，賠款和割地在清朝的掌權者看來，是有損天朝尊嚴的恥辱，不會輕易答應。
所以在談判中，赫德勸說法國談判代表放棄眼前賠款利益，通過開闢通商口岸、降低關稅，謀求長遠的特權和利益。
所以，條約內容變成了：
清政府承認法國對越南的保護權；
中國西南邊界開闢兩個通商口岸，進出雲南、廣西通商稅降低；
日後中國修築鐵路，向法國人商辦。
其中，在雲南和廣西所開的通商口岸直接打開了中國西南的大門。
辛酉政變後上位的慈禧，急著顯示自己的威嚴。
而赫德的這次談判，既不割地又不賠款，保留了顏面還結束了對外戰爭，自然贏得了“老佛爺”的喜歡，被賜予頂戴花翎並雙龍二等第一寶星。（注：清代雙龍寶星勳章，分級頒授，按規制總稅務司應得二等第二寶星，赫德獲二等第一寶星可見殊榮。）
赫德一生參與或在幕後策劃的各種不平等條約、章程、合同等達60項，是一個名副其實的不平等條約“專業戶”。
5
五十年不倒，此人有一套
近半個世紀，赫德在總稅務司的位子上穩如泰山。
他駕馭權術的手段很有一套！
為鞏固職位，赫德暗中施加手段架空海關監督機構，重洋輕華、內洋外華，在機構中大量安插親友，搞裙帶關係。
赫德的弟弟赫政在海關任職三十多年，妻弟裴式楷曾擔任海關“二把手”副總稅務司，兒子赫承先在弱冠之年就成為他的秘書，侄子梅樂和後來繼任了總稅務司的職位……
同時，跟自己“不對付”的人，赫德也是要踢出局的。
葛雷森曾是他的下屬兼得力助手，後來因指責赫德在幫助清朝購買軍艦過程中存在的問題，被赫德認為是 “腳踩兩條船” ，棄之不用。
遭遇危機時，赫德也能充分施展權謀，轉危為機。
1895年，甲午中日戰爭，中國戰敗，北洋水師全軍覆沒，清政府被迫簽訂《馬關條約》，賠款日本2億兩白銀。
清政府一時拿不出這麼大一筆錢。俄、法兩國同意借款，條件是總稅務司改由俄國人、法國人擔任，換下在位的英國人。
赫德眼看職位不保，內外奔波，最後促成了英、德借款，附加條件就是總稅務司繼續由英國人來當，成功保住了自己的位置。
當然，這個成功男人的背後還有另一個男人的默默支持。
此人就是中國海關駐倫敦辦事處主任金登幹。
金登幹依靠自己職位的便利，總能得到歐洲各國對華政策的情報，再詳細報告給赫德。
兩人長期用電報互通信息。為保證這些機密不致洩露，赫德家裡只僱用不識字的人作為僕人。
老年赫德
正是利用這些信息，赫德才能未雨綢繆，一次次化險為夷。
1900年，八國聯軍侵入北京，慈禧帶著光緒帝倉皇西逃。
這竟然成為赫德擴張權力的契機。
當時，慈禧急於挽回與列強的關係，提出“量中華之物力，結與國之歡心”、“寧贈友邦，不予家奴”。
赫德在為總理衙門所擬的庚子賠款協議書中，以賠款之由，趁機把22個年稅收達四五百萬兩的內地關口劃歸海關稅務司統管。
此後，赫德把海關的勢力範圍深入到了中國內地，他的權力達到了頂峰。
6
準確預言了一百年後的中國
權力再大，也奈何不了歲月。赫德老年時疾病纏身，多次回英國養病。
1911年，赫德在英國去世，終年77歲，仍掛著總稅務司頭銜。
英國政府封他為男爵，晚清政府追封其為“太子太保”。
後世的歷史學家，對他的評價褒貶不一：
西方的歷史學家贊他促進了中國海關事業的現代化，中國人應該感謝他；
但實際上，他對中國主權的把持和對利益的盜取，這種以侵犯主權為代價的現代化不是中國人想要的。
值得一提的是，赫德曾寫過一本書《這些從秦國來———中國問題論集》。
他寫書時，北京正值義和團運動高潮，“扶清滅洋”四起，外國使館區經常遭到攻擊。赫德曾被圍困多日，險些喪命。
赫德一生見過太多對洋人卑躬屈膝的清朝官員，他沒想到中國人居然會群起反抗，而且竟如此有力！
有感於此，他在書中寫下：
中國將會有很長時期的掙扎，還會做錯很多的事情和遭受極大的災難，但或遲或早，這個國家將會以健康的、強大的、經驗老到的姿態呈現於世界……2000年的中國將大大不同於1900年的中國！
事實證明，這句話說得倒是很對。
（本文圖片均來自網絡）
庫叔福利
庫叔的贈書活動一直都在！北京時代華語為庫叔提供20本《柔軟的力量》贈予熱心讀者。強硬和強勢並不是解決問題的唯一方式，柔軟亦可以戰勝一切。請大家在文章下評論，點贊最高的前3名（數量超過30）將得到贈書。
總監製：王磊
監製：夏宇
編務：黃俊峰
閱讀更多 瞭望智庫 的文章
