曾有这样一位风华正茂的年轻人，留学归国后在清华教书。
可他天性寡言，不喜讲话，因此每天频繁地讲课令他身心俱疲。
这位年轻人心情苦闷，便转向自己的前辈诉苦，说不想干了。
前辈一听，勃然变色，问：“你教多久了？”“半年了。”
“才半年，怎么就知道自己没兴趣？年轻人要有点耐性。回去教书！”
正是这一劝，就劝出了一位闻名遐迩的大学校长梅贻琦。而这位前辈就是他的恩师张伯苓。
有人说梅贻琦的一生只干了一件事，那就是最早带领中国教育走向世界顶尖水平。他不光奠定了清华百年来的风骨，也是西南联大最重要的掌舵人。
每次提起西南联大，就会必称它为中国教育史上的“珠穆朗玛”。
在抗日战争八年的时间里，它一共培育了3882名学生。
这当中，就走出了2位诺贝尔奖获得者、4位国家最高科学技术奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士，以及各学科的开创者、100多位人文大师。
正如从西南联大毕业生的杨振宁所言：“联大虽仅存在了8年，但她培养的人才对新中国的贡献是难以用语言来表达的。”
这也是为什么我们愿意不断地去重温、回味以及叙述那段光辉的岁月。
自1937年“七七事变”卢沟桥事变后，便拉开了抗日战争序幕。
那时华北地区接连被日军践踏，北平、天津相继沦陷。
除了奔赴前线抗战外，读书即救国的口号也传遍了大江南北。
其目的是通过学习先进的科学知识，使国家不在战争之后的时期灭亡。
当时北大、清华、南开这三所高校的师生开始南迁，进行联合办学。
先是迁往长沙，后因战火转至昆明，临时组成国立西南联合大学。
那一年，48岁的梅贻琦已经担任清华校长6年之久了。
在他掌管期间，清华已从一所名气不大的学校步入了国内顶尖学府之列。
他本人也从一开始不被看好，转而成为了全校师生敬爱有加，视为父兄的好校长。
有人曾问梅贻琦的秘诀是什么，话少的他难得幽默地说道:“大家倒这个倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）吧！”
遥想当年，梅贻琦能顺利当上清华校长，也算是历史上不可多得的佳话。
恐怕我们难以想象，20世纪初清华学子最常做的一件事就是赶校长。
当时国民党想将政治势力深入清华大学，遭到学生的强烈抵制。
它先后派去的三位校长，很快被老师和学生赶跑了。
但为了保持教育上的独立自由，清华师生们始终不妥协。
就算让学校连续11个月没有校长，也绝不肯将就。
清华大学首任校长罗家伦
直到1931年，当时在清华大学留美学生监督处任职的梅贻琦被调回当校长。
身材颀长的梅贻琦，配上一袭青布长衫，给师生们留下了不坏的印象。
他从20岁时考取了清华庚款首批留美生，赴美留学。
归国后，他又当清华学校教员、物理系教授、教务长、赴美监督处等职位；
这位做了十余年的清华人，自然也明白师生们的担忧和考量。
梅贻琦（中坐者）与留美同学合影
在他的就职演说上，他不仅发表了对清华未来发展的种种看法，还铿锵有力地讲道：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”
这句话既征服了无数追求真理和知识的学子们，一所大学之所以成为大学，并不在于它有多少幢大楼，而在于它有多少所大师。
这也成了他一生都在践行的治学理念。
正是从他这里，中国高等学府的不拘一格，任人唯贤的办校之道打下了根基。
他破格录用了仅有初中学历的华罗庚、海外游历多年的国学大师陈寅恪、一代文豪朱自清、钱钟书等。
梅贻琦一直坚持不唯资历学历，要的是真才实学的选聘原则。
而这些高等院校的教授们不只学问做得好，身为知识分子的风骨令人为之钦佩。
一接到南迁的命令，教授们就立马收拾行李，踏上未知的征途。
他们心里清楚凭借着自己的学识，能在沦陷区能过上“舒适”的生活。
但他们毅然拒绝做这种没骨气的选择，宁愿冒着生命危险离开。
为了彰显师生们的英勇无畏，三校师生中筛选出了284名学生和11位老师组成徒步军团，用双脚横穿湘黔滇三省。
历时68天，行进3500里，成了世界教育史上罕见的一次远征。
此外，全国各地的学生们想方设法乘坐破旧的火车、汽车等前往云南。
学业有成的海外学子也纷纷拒绝美国高薪工作，应邀到前往云南任教。
张文裕、华罗庚、吴征恺、王竹溪就从海外归来
国难当头走几千里算得了什么，途中更是体现了师生们不折不挠的精神。
比如就有清华物理系教授赵忠尧，拼死将镭带到昆明的故事。
原来当时有50毫克镭是他从英国剑桥大学归国时被特别赠予。
作为全世界都禁运的极为珍贵的高能物理材料，要是落到日本人之手，后果不堪设想。
为了躲避盘查，他将其放进咸菜坛里，紧抱在胸前行进。
等抵达目的地时，他的胸部已被放射性物质镭灼伤了。
中间为中国原子能之父赵忠尧
等三校师生悉数到齐之后，西南联大才真正开启了它的光辉岁月。
由于之前三所高校的管理制度、学风体系、师资力量各有不同，要团结并非易事。
为此，张伯苓、蒋梦麟选择退让，让梅贻琦成为了西南联大的主校长、最重要的掌舵人。
年龄和资历都排在末位的梅贻琦，几乎全权负责西南联大的教学管理工作。
而梅贻琦沉默寡言的性格也很快被西南联大的师生们熟知和喜爱。
因为很早就有人将他的口头禅整理成了顺口溜流传：“大概或者也许是，不过我们不敢说”云云。
原来此前在清华开校务会时，他如空气般坐在角落里，认真听取每个人的看法。
等到有人问他的意见，他总是云淡风轻地说：吾从众。
可这并不代表他没主见，而是他充分尊重教授们的意见。
他从无疾言愠色，没有什么架子，大家也因此愿意和他讨论。
西南联大刚建校时，除了师生以外，教学条件几乎一片空白。
挑起重担后的梅贻琦为办学经费、校舍选择、教学设备等四处奔波。
毕竟在战乱年代，再怎么争取教学环境也好不到哪里去，关键还是有书读。
筹备些许时日后，于1938年5月4日西南联合大学正式开课了。
联大师生的教室里相当简陋的桌椅，屋顶是由铁皮瓦盖成的。
每到下雨时就有嘈杂声不断传来，让教授们无法正常讲课。
有一次，教授陈岱孙实在没辙了，在黑板上写下来：静坐赏雨。
学生宿舍大多是很小的茅草屋搭建而成的，甚至还搭建在废弃的坟头上。
一间宿舍就挤满了数十人，床紧靠着，连翻个身的空隙都没有。
他们每天吃的食物会额外增加老鼠屎、蟑螂卵等佐料，条件实在艰苦。
陈岱孙
教授们也同样过着十分清贫的生活。曾有乞丐在大街上追着朱自清乞讨，先生实在被纠缠不过，便回头道：“别跟我要钱，我是教授”。话音未落，乞丐就扭头离开了。
又比如物理教授吴大猷装作贫民，到菜场去捡拾剩余的牛骨头，回家给卧病在床的妻子熬汤等。
而梅贻琦的夫人韩咏华为了补贴家用，也天天上街去卖糕点。
中间为吴大猷：中国物理学之父，诺奖得主杨振宁和李政道的恩师
虽说西南联大在物质方面实在匮乏，但他们在精神上却了不得。
西南联大各领域的教授都积极影响和引导着学生们，奠定了他们人生的基础。
据学生们回忆，当时越是普通基础的通识课，越是由大师们来教授。
通过大师的言传身教，他们学会做人的基准与做事的规则。
而这一切的前提是：教育独立、教授治校和学生自治。
自中国高等教育启蒙以来，教授们在不断争论大学该培养怎样的人才。
有人说是通才，有人说是专才，大家各持己见，各不相让。
而学电机工程出身的梅贻琦坚持的是：大学教育之重在于人格。
他强调通识教育，提醒于国家工业化进程中，警惕“侧重技术之用，而忽略了理论之用和组织之用”；
倘若学生没能拥有完善的人格，那么走出社会，也不会对社会有利。
为此，他还在《大学一解》中写到：教师不但要明晰知识的讲授，还要为学生的“修养、意志、情绪”树立楷模。
他敬重学人与知识分子，礼聘教师，爱护学生，坚持追求学术自由与独立思考。
因此，学生们在西南联大求学也充分体验到了追求真理和自由的美好。
他们能凭兴趣选择自己喜欢的课程，能在课上提出与老师不同的观点，能自主地参加各项校外活动等等。
不过西南联大要求学生必须对自己学科负责，不达标必须重修。
对联大的师生们来说，当时最大的困扰是学术资料的匮乏和实验设备的欠缺。
大多数西南联大的教授们仅凭借着记忆来教学、写书。
而学生们要有时做实验要另谋他法。比如化学系学生做有机实验时，要自制冷凝水。
气象系的同学更是连基本的温度表和量雨筒都没有，老师只能教他们用手指蘸水，来感应风向的土方法。
化学系的学生在做实验
不论老师和学生，都有一种战争环境的压力。
尤其到了抗战中后期，敌机开始频繁轰炸昆明时最为强烈。
它不仅打乱了正常的教学秩序，也使西南联大校舍受到摧毁。
每当警报响起，师生们就赶紧跑开来躲避轰炸，又被称为跑警报。
一次，正在上课的刘文典带着学生往防空洞跑。跑到中途，他突然想起陈寅恪视力不好，跑路不方便。
他立即带领几个学生返校寻找陈寅恪，并架着乱摸的陈寅恪就往防空洞跑。
直到看着陈寅恪进了防空洞，刘文典才放下心来。
后来联大的师生们对跑警报习以为常，不再仓皇失措了。
三百年难得一见的国学大师陈寅恪，晚年双目失明
正在这动荡不安的环境下，华罗庚完成了开创性的著作《堆垒素数论》；吴大猷经典巨著《多原子分子的振动光谱及结构》；赵九章的《大气之涡旋运动》；
还有张青莲的《重水之研究》、孙云铸的《中国古生代地层之划分》、冯景兰的《川康滇铜矿纪要》、马大猷的《建筑中声音之涨落现象》、闻一多的《楚辞校补》、冯友兰的《新理学》、陈寅恪的《唐代政治史述论稿》、汤用彤的《汉魏晋南北朝佛教史》等等大批奠基性论著。
仅办学八载的西南联大，秉承着治学严谨的态度、8000余名学生中，最后只有3882人能顺利毕业。
这当中产生了一大批科学家、数学家、翻译家、历史家、文学家等。
据理工学院统计，平均每十二名毕业生中，就有一位成为了院士。
而今年正值西南联大建校80周年，各类文章陆续发表，一起缅怀那段西南联大的峥嵘岁月。
那么，我们今天为什么要纪念西南联大？有人说因为它是“中国现代大学办学史上的奇迹”；有人说因其培养了诸多大师，获得无数奖项；还有人说它代表了大学的真精神，告诉我们大学该有什么样的面貌等等。
诚然，作为后辈的我们，能够列出很多理由去铭记、去颂扬它的存在。
或许能用网上一位朋友朴素的话表达出了我们的心声：
“我之所以热爱那个国破家亡、民族颠沛流离的时代，就是因为乱世之中有一批铮铮铁骨，挺起了中国的脊梁。”
岳南,张弘.梅贻琦与清华和西南联大[J].社会科学论坛,2018(03):96-104.
岳南.《大学与大师:清华校长梅贻琦传》[J].博览群书,2018(03):58.
杨燕江,黄海涛.“制度、学人、文化”交融互动:西南联大成功的管理维归因[J].云南师范大学学报(哲学社会科学版),2018,50(05):103-109.
梅贻琦,黄延复,王小宁.《梅贻琦西南联大日记》[J].博览群书,2018(07):79.
纪录片：《满江红：西南联大75周年再回眸》2012年
西南联大80周年群英汇聚：杨振宁感恩，校友怀念“八宝饭”来源：澎湃新闻 2017-11-01
西南联大 (2018) 导演: 徐蓓 首播: 2018-11-07
閱讀更多 SME科技故事 的文章
