老 屋--- 趙樸
這次回老家，我又到了闊別十多年的老屋。兩扇紅色的木門，油漆已斑駁零落，舊門畫上“秦瓊、敬德”兩位門神，依然靜靜地看著人間的真情冷暖。忽然想起小時候，每次跟母親外出或回家，總是我興高采烈地打開、關閉這扇門。那時候，總覺得這扇門是那麼高，那麼大，我也總是踮著腳尖才能夠到這把大鎖，母親每次都笑盈盈地看著我費勁地把門打開，還不時地誇我幾句，我高興得就像小鳥一樣蹦蹦跳跳。“娘，還是我來開門吧？”“好，還是你來開！”母親那雛菊一樣的小臉漾出了幸福的笑容。不知怎的，我心裡有些酸楚。“啪”，鎖開了，門“吱扭”一聲也開了。
院子裡，昔日光滑的地面已種滿了青菜，水靈靈，嫩生生的，沾著清晨的露珠，鮮亮奪目。一棵柿子樹，樹葉零落，稀疏的枝頭滴溜著幾個柿子，紅彤彤的。有些已被貪吃的鳥兒啄爛了，露出了黃色的汁液。羊圈已經坍塌，只有一根光禿禿的栓羊的木樁立在那兒。記的小時候，我家養了一隻山羊，母親無論農活多忙，回家都不忘給它割一籃子青草。每到暑假，每天我也都會給他割一袋子青草。看著山羊津津有味地大口嚼著草，那樣安詳，那樣沉靜，山羊鬍子還一翹一翹的，真有趣！那時養山羊是為了讓它趕快生崽，賣羊羔換幾個零花錢。有一年，山羊產下了兩個小羊羔，一隻白的，一隻灰的，每次羊媽媽吃草時，兩隻小羊羔就撒歡似的衝到媽媽碩大的乳房前，前腿下跪，嘴巴一戳一戳地大口大口地咀嚼著奶水，還不時地發出“嗯嗯”滿足的幸福聲。
走過院子，我向堂屋走去。推開門，只見堂屋的中堂畫斜斜地垂著，顏色發黃，兩邊的對聯早已不見了蹤影。中堂的畫面還依稀可見，畫中是蓬萊仙境。遼闊蒼茫的大海上，有一座神山，香菸嫋嫋，山上矗立著一座樓閣，裡面坐著八個仙人，他們在聚會，飲酒，談笑。小時候母親總愛跟我講八仙的事，什麼呂洞賓三戲白牡丹啦，張果老倒騎驢啦，何仙姑吃桃成仙啦，現在這些我早已記不清啦！環顧四周，屋裡沒有什麼傢什，空蕩蕩的。只看到有些脫落的泥牆上，模模糊糊的有些數字。走進一看，60、65、70、75、80、90、100......一連串數字從下而上整齊排列,數字旁邊還畫著一道道橫線。哦！那是小時候父親為我量身高的標記。小時候家裡窮，母親為了給我增強營養，每天給我煮個雞蛋或打個荷包蛋，這些吃膩了，她就換個花樣，把舀飯的勺子放在煤火爐上燎，往勺子里加點豬油，油熱了，再加上幾顆蔥花和一點鹽，磕上一個菜雞蛋，然後不停地用筷子攪拌。不一會兒，香噴噴的雞蛋花就成了，我三五下就吃光了，不停地咂咂小嘴，真是意猶未盡啊！那美味絕對勝過今天的大餐。每次，母親總是笑眯眯地看著我。有時，我會把雞蛋讓給母親吃，可她總是搖搖頭說：“大人吃了，長皺紋；小孩吃了，好長高。你吃吧！”那個年月，家裡面養幾隻雞，為的是下了蛋換幾個錢，補貼家用。每天一個雞蛋，只有我才有這樣的待遇。就這樣，我在一個又一個標線下茁壯成長起來，如今已長成了1米75的大個子。
穿過堂屋，我走進了書房。屋內也是空蕩蕩的，就像我的心。一根低垂著的黑黑的、長長的燈線，一個落滿灰塵的圓圓的燈泡，它們倆相依相伴。我順手拉了一下燈繩，燈泡居然亮了，發出微弱、暗黃的光，就像上了年紀的母親的眼。就是在這盞燈下，我度過了小學、中學的美好時光；就是這盞燈伴著我熬夜苦讀；就是這盞燈見證者我失敗的淚水和成功的喜悅。四周的牆壁上還留有我寫下的aoe和乘法口訣，也有我的座右銘：莫等閒，白了少年頭，空悲切。
離開書屋，我徑直走向低低的廚屋。一扇小木條窗戶格子上的紗窗已風化剝落，屋裡也只剩下一個土胚大鍋臺和一個低矮的煙囪，牆壁依然是小時候的模樣，黑魆魆的。我彷彿看到：父親蹲在灶鍋前，一把一把向爐膛裡填柴火，爐火正旺，映紅了父親那古銅色的臉龐。鍋裡發出“噝噝”的響聲，母親正圍在鍋旁，拿著鍋鏟一鏟一鏟地來回翻菜，隨手又拿了根筷子，夾根菜在嘴裡嚼了嚼，對父親說：“小點火，菜快好了！”
閱讀更多 鄉土小說 的文章
