1
1906年10月，大清還沒玩完，而且好不容易建立了新軍。秉持著要讓外人知道大清厲害的這一想法，慈禧和光緒打算在河南彰德，進行一箇中國曆史上第一個新軍演習和閱兵儀式。
這次軍事演習史稱“彰德會操”，由鐵良和袁世凱擔任檢閱大臣。從觀眾的級別就能看出這次會操的重要性，慈禧和光緒都來了，同時通知了各國使節也來開開眼界。另外還強行要求，有新軍的各個省份都必須派一個代表來參觀，把先進知識帶回去。
蔡鍔這時候是廣西新軍總參謀官，順理成章地變成廣西代表去參觀。作為代表，到彰德的第一件事就是拜見檢閱大臣。這是袁世凱第一次見蔡鍔，就在這“電光火石之間”，袁世凱喜歡上了蔡鍔，此後就一心想把蔡鍔收到他身邊去。
也是在這次彰德會操中，袁世凱任命蔡鍔當了個“中央審判官”。從此，全國軍界都知道了蔡鍔，也知道了袁世凱很看重蔡鍔。
蔡鍔憑什麼呢？憑的是13歲中秀才，18歲考進日本陸軍士官學校，20歲考進東京陸軍士官學校。回國後，成為各地軍閥爭搶的對象，先後應聘江西隨軍學堂監督、湖南教練處幫辦、廣西新軍總參謀官兼總教練官、廣西陸軍講武堂總辦等職位。
蔡鍔從小瘦弱，小時候去私塾讀書都是父親揹著去，但很爭氣也很努力。在湖南邵陽當地有“神童”之稱。私塾的老師很喜歡這個瘦弱卻靈光的小孩子，教了他很多西方文化。等到13歲中了秀才之後，15歲考進了長沙時務學堂，而且是以第三名的優異成績。
梁啟超
這個學校的中文總教習是梁啟超。梁啟超的教學方法很超前，他讓學生自己讀書寫筆記，然後交上去，並以批註的方式與學生的讀書筆記對話，交流思想。這樣做的好處是能夠輕易得知每個學生的所思所想，梁啟超就是這時候注意到了蔡鍔，同時得知了蔡鍔的深厚學識和救國心切。
之後，因長沙當地守舊鄉紳得知了梁啟超“離經叛道”的教學內容和教學方法，長沙時務學堂僅僅存在了不到一年，不得不關門歇業。同時也由於蔡鍔接受過如此“離經叛道”的教育，沒有學堂再敢接收他。無奈之下，蔡鍔和十幾個同學跑到了日本，去找恩師梁啟超。
梁啟超在日本的日子也不好過，十幾個學生來了之後只能打地鋪。他們只好白天把鋪蓋捲起來，放下桌子學習。梁啟超聯繫清政府和國內的熟人，經過運作把十幾個學生送進日本的學校，蔡鍔先進入東京大同高等學校學習，後來又轉入橫濱東亞商業學校。
日本讀書期間，蔡鍔就在梁啟超辦的《清議報》上發表了很多文章，還翻譯了許多國外文學作品，在報紙上連載。故事到這裡，蔡鍔還和軍隊沾不上任何關係，他也沒想過“投筆從戎”這件事。老師梁啟超沒想過，同學們也沒想過。蔡鍔不想從軍是覺得，國情積弱的根源在於國民愚鈍，老師和同學沒想過是因為，蔡鍔的身板經不起軍隊的折騰。
但轉折點只會遲到，不會缺席，而且動靜還很大。
1900年，500多名留日生在東京聲討沙俄的侵華罪行，之後，蔡鍔隨唐才常回國參加了自立軍起義。遭到清政府的血腥鎮壓，自立軍起義失敗。蔡鍔只好又返回日本，從此立志“流血救民”。蔡鍔原名艮寅，從這時起改名為鍔，取“砥礪鋒鍔，重新做起”之意。
蔡鍔在說服梁啟超後，考入了日本陸軍士官學校學習軍事。1902年2月，在《清議報》上發表題為《軍國民篇》的長文，文章中仔細闡述了他的救國主張。同年11月，蔡鍔又考入了東京陸軍士官學校，學習騎兵。雖然他熱切地希望中國為世界第一強國，但還是沒有確立以暴力推翻清政府的革命思想，仍然包著從改革軍事入手，幫助清政府割除弊政，藉以實現富國強兵的理想。
2
1904年，蔡鍔畢業回國。由於他此前在報紙上發表過文章，使得蔡鍔的名聲比蔡鍔先到國內。同時也由於建設新軍急需軍事管理人才，蔡鍔遭到了瘋搶。廣西、湖南、江西、雲南等地官員爭先恐後地聘請蔡鍔。而蔡鍔在廣西的時間最長，根基也最深厚，講武堂的學生十分欽佩這位總教練官，讚譽他為“人中呂布，馬中赤兔”。後來在彰德會操中聞名全國軍界，迅速成長為廣西的軍界大拿。
但蔡鍔是個十分謹慎的人，他出門坐大轎，張口閉口拿官腔，宣稱自己愛大清國。革命黨人黃興是他在日本留學時的朋友，關係非常鐵的朋友。黃興成為革命黨二號人物後，曾邀請蔡鍔加入革命黨，但被蔡鍔拒絕了。但在廣西的革命黨人卻並不信任蔡鍔，最終想盡辦法將蔡鍔趕出了廣西。在離開之前，蔡鍔請革命黨人吃了頓飯，他說“我不加入你們，因為我是軍人。本來我在廣西可以保護你們，現在沒辦法了。革命不是你們這麼幹的，但日後你們一旦真的發動起義，我一定會給予絕對同情支持。 ”
不久，雲貴總督李經羲聘請他到雲南擔任軍職。在等待李經羲委任官職的時候，蔡鍔編纂了《曾胡治兵語錄》，這本書後來成為黃埔軍校的第一本教材。1911年，李經羲給蔡鍔的軍職是新軍第十九鎮第十七協協統，相當於旅長。這年10月11日，武昌起義爆發了。蔡鍔選擇履行自己當初的諾言，策劃在11月2日響應武昌起義。
秘密策劃的會議暗中進行了三次，最後一次的會議中，蔡鍔被推舉為總指揮。他們的起義還帶著濃重的江湖氣息，怎麼說呢，歃血為盟。抓了一隻雞，把雞血滴進酒碗裡，一人一碗幹了。不料事機洩露，蔡鍔怕事機有變，千鈞一髮之際，決定於10月30日夜間發動起義。31日中午，起義軍攻佔雲南總督府。由於10月30日為農曆九月初九，所以這次起義稱為“重九起義”。
11月1日，大中華雲南軍都督府成立，蔡鍔被推舉為都督。數日後，雲南全省光復。蔡鍔在任期間，大力推行新政，發展經濟，改善民生，深受軍民愛戴。使得民主共和思想深入人心。關於新政方面的諸多方案與計劃，蔡鍔向袁世凱報備的電報達一百多封，這時候的蔡鍔認為，袁世凱確實有能力振興軍政。而袁世凱也是在這一百多封的電報中，再一次認定了蔡鍔可堪大用，決心要把蔡鍔放在自己的身邊。
袁世凱
3
1913年10月，袁世凱終於如願把蔡鍔弄進了北京，放在他身邊。在著名歷史學者唐德剛的《大總統起居錄》中發現，袁世凱三天兩頭的找蔡鍔聊天，基本上就是每天見一次。袁世凱對蔡鍔非常熱情，不僅把老丈人家在北京的房子給蔡鍔一家住，還在蔡鍔生日的時候包了個一萬大洋的紅包。另外還封了蔡鍔“昭威將軍”一名，他給蔡鍔安排了非常多的兼職，這些兼職的月工資加起來得5000大洋。什麼概念呢，那時候一個人兩塊大洋就可以過一個月了。
袁世凱對蔡鍔是真好，能給的都給了，什麼事都和他商量。除了一件事，稱帝。
蔡鍔是個非常正派的人，黃賭毒三不沾，字畫古玩也不愛。袁世凱覺得他摸不透蔡鍔，一個人在他面前居然沒有任何縫隙，摸不透就不敢放手，於是派人整天跟著蔡鍔。但是蔡鍔還是認為，袁世凱“宏才偉略，群望所歸”。
1915年5月25日，袁世凱秘密與日本人簽訂了《二十一條》，直到此時，蔡鍔才真正看清了袁世凱的野心。之後，蔡鍔就像變了一個人，本來不近女色的人卻頻繁去八大胡同廝混。在認識了小鳳仙后，以此矇蔽跟蹤他的人，多次暗中往返天津，與梁啟超商量討袁計劃，並初步擬定了赴雲南發動反袁起義的戰略設想，再用激將法把母親和夫人送回了湖南老家。
11月的一天，趁著小鳳仙所在戲班子班主的生日宴會人多眼雜，蔡鍔於當天晚上秘密離開了北京。他先是到了天津一家日本醫院治療喉疾，然後跟袁世凱請病假，這不是作假，這是真病了，而且已經嚴重到說不出話。之後，蔡鍔拖著病體，輾轉檯灣、香港、越南，於12月19日到達雲南昆明。
小鳳仙
蔡鍔先前在天津時就與梁啟超商量，一旦袁世凱稱帝，馬上宣佈雲南獨立。早先為了遮人耳目，在梁啟超發表《異哉所謂國體問題者》一文後，蔡鍔逢人便說，“我們的老師是個書呆子，不識時務”。
而袁世凱得知蔡鍔回到雲南後，12月23日還給唐繼堯發電報，說“只要你把蔡鍔殺了，你就可以收到從匯豐銀行寄出了300萬酬勞”，但唐繼堯不為所動。25日，蔡鍔通電全國，宣佈雲南獨立，將滇軍改為護國軍。
1916年1月1日，袁世凱將總統府改為新華宮，民國五年改為洪憲元年，在接受了百官朝拜後，袁世凱正式登上了皇位。同一天，蔡鍔在雲南送了袁世凱一份登基大禮。蔡鍔和唐繼堯率領護國軍，在昆明舉行了誓師大會：
反袁戰爭開始後，蔡鍔負責帶兵出征，唐繼堯負責留守。兩人雖然有同袍之誼，但這時兩人卻在思想和路線上出現了分歧。唐繼堯雖然表面上支持蔡鍔出征，卻以“餉糈支絀”為由，不給護國軍第一軍開發費。最後還是蔡鍔的總參謀長羅佩金把自己的家產押給銀行，籌措了12萬元，護國軍主力才於1月16日從昆明出發。而這已經是在雲南宣佈獨立20多天後，時間顯然相當晚了。
袁世凱迅速調集的兵力達十萬之多，裝備精良。護國軍兵力單薄，在消耗巨大、傷亡增多的情況下，一度處在十分困難的境地。這讓遠在上海的梁啟超十分不安，他只得歷經艱難險阻，從上海奔赴廣西，併成功策動了廣西獨立，廣西獨立給了蔡鍔巨大的鼓舞。
但唐繼堯在軍需、軍餉、兵員上，都沒有給護國軍任何補充。蔡鍔在日記中寫：
經過3月16日到24日長時間的作戰，袁軍損失過半，失去戰鬥能力，為護國運動扭轉了佔據。袁世凱三路攻打雲南的計劃就此失敗，原來支持他的各國列強看到他陷入孤立，朝不保夕，紛紛改變態度，和袁世凱翻臉。北洋軍的內部矛盾也隨著前線戰事的失利，越來越激化。袁世凱的一些親戚也感到大勢已去，紛紛倒戈，另謀靠山。
電影截圖
袁世凱氣得一病不起，在國人的聲討中取消帝制，於6月6日逝世。袁世凱臨終遺言說：吾不為帝位惜，吾為天下人心惜。
電影截圖
然而，蔡鍔的病情也急劇惡化。9月東渡日本治療喉疾，11月8日上午，終因醫治無效，在日本福岡去世，時年34歲。
去世前，他對蔣百里說：“我不死於對外作戰，不死於疆場馬革裹屍，而死於病室。不能為國家做更大貢獻，自覺死有餘憾。”
蔡鍔在遺囑中寫道：“鍔以短命，未能盡力民國，應為薄葬。”
朱德大將在護國運動中是蔡鍔的排長，後來他在回憶中說：“參加共產黨前，我的老師是蔡鍔，他是我黑暗時代的指路明燈。”
1917年4月12日，北洋政府將蔡鍔葬在長沙嶽麓山，他是民國曆史上的“國葬第一人”。3天后，革命黨人黃興也葬在此處，跟蔡鍔作伴。
小鳳仙在得知蔡鍔病逝後，從此不再唱歌彈琴，離開北京後，過起了隱姓埋名的生活。1951年，京劇大師梅蘭芳赴朝鮮慰問志願軍，途經瀋陽，和小鳳仙聯繫上後，託人解決了小鳳仙的工作問題，小鳳仙被安排在省政府幼兒園工作。1954年，小鳳仙去世。
閱讀更多 在下三十三 的文章
